悼贝托鲁奇：《戏梦巴黎》的伊底帕斯情结｜于千
近来一个噩耗，意大利导演贝纳多．贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）逝世了。一个充满争议与传奇色彩的导演，就此告别人间。对于华语圈的观众而言，贝托鲁奇的离开甚至可能意味著一个时代的终结。在《末代皇帝》（The Last Emperor）获得空前成功之际，一时间整个西方社会仿佛都要争著从这扇发光的窗，窥探那个神秘的中国。
点击查看更多《末代皇帝》剧照：
对笔者而言，初次接触贝托鲁奇，不多不少也跟他的中国情迷有关。我指的，是《戏梦巴黎》（The Dreamers）中的毛泽东海报。那些红色的政治宣传海报，加上青春男女的小儿戏，和直接剪入高达的电影片段，都在提醒著观众，他在向世人展示后法国新浪潮的电影美学。笔者那时还年少无知，看过电影而不知导演就是鼎鼎大名的《巴黎最后探戈》（Last Tango in Paris）的贝托鲁奇。
点击查看更多《巴黎最后探戈》剧照：
贝托鲁奇是较为早熟的创作者，而且可谓是穷一生实践著一套完整的想法。一来，这当然是他父亲的原故。父亲是一个知名的诗人，然而也成了儿子的仿效对像。在贝托鲁奇十多岁时，便因写诗而得到了不少赞誉。但真正深深影响他的，最终还是父亲对电影的热爱。此后，他便仿佛找到了一种诗以外的语言，把一生都投入其中。
这里指的“投入”并不只是时间与精力的投入，而是生命与一切内在感情与思想的投入。“电影不是生活中个别的一瞬间。我想电影与生命平行而立。我一直就只在做一出电影……”贝托鲁奇曾经这样说：“它只不过是一出电影，有著不同的标题和章节。它是同一出电影，与我同行的。制作电影是一种生活的方式，假如我们把标题和‘完’这只字一并抽出来，就会从转化成的不同角色中，得出一个人﹑一个作者的轮廓。”
贝托鲁奇的电影就是他一生人的写照，而偏要从贝托鲁奇的父亲说起，可能还是因为《戏梦巴黎》。父亲与他的电影人生的连结，就在于一个“梦”字。在《戏梦巴黎》里，明明就跟梦境无关的，为甚么偏要取名“the dreamers”？于创作《戏梦巴黎》前约二十年，贝托鲁奇就曾经把自己的电影与梦作连结：他说过，自己的电影一直被人放进梦境世界的框架下进行分析；然后，他又进一步反问了一句：“电影不就由梦境世界建构而成的？ ”
点击查看更多《戏梦巴黎》剧照：
对的，电影就是梦。反过来看，可能人生也是梦。是梦，那又怎么样呢？可能没怎么样。但假如读者读过佛洛伊德的《梦的解析》（The Interpretation of Dreams），会发现贝托鲁奇的电影世界，其实是佛洛伊德的精神分析思想的回音。首先，当然是“伊底帕斯情结”（Oedipus Complex）。在现实中，这情结部分解释了他对诗的背叛，和投奔电影的意向；而到了电影世界，《戏梦巴黎》可谓把这情结毫不修饰地展露人前——除此，它还把好些佛洛伊德的思想一并道出。
佛洛伊德：梦的解析 (05/06)
《戏梦巴黎》主要讲述二男一女于巴黎一间豪华公寓的生活。男主角马修是美国来的交流生，欠缺交际而热爱电影。在一次示威运动上，他遇上了一对奇怪的孪生姐弟伊莎贝尔和里奥，三人一拍即合，马上成为了好朋友。因姐弟的父母长时间外出而不在家，孤身一人的马修便索性跟他们住在一起。马修很快便发现这对孪生姐弟跟一般的姐弟有点不一样，他们不但会一丝不挂地睡在一起，还会玩奇怪的“猜电影”游戏，输了要接受越过底线的惩罚。就这样，弟弟里奥被罚当著马修和伊莎贝尔的脸自渎；伊莎贝尔被罚当著里奥的脸跟马修做爱⋯⋯
从表面上看来，电影的主角好像就是马修，但仔细观看，贝托鲁奇想要强调的其实是里奥的内在情感（马修甚至从头到尾都只像个帮忙讲故事的局外人） ── 里奥的想法其实更似梦里的潜意识。首先，为甚么偏要是“猜电影”这种戏梦游戏？这显然是一个符号，是贝托鲁奇的戏法。电影是梦；梦是潜意识的倒影，因此，伊莎贝尔要求里奥自渎，里奥要求伊莎贝尔跟人做爱。不但如此，在这个戏梦的潜意识中，两人正发生著一种微妙的乱伦。
这当然是“伊底帕斯情结”。电影的开段，弟弟里奥早就在众人面前和他的父亲展示不满，一阵又一阵的冷嘲热讽，但他的乱伦对象却不是母亲。透过主角马修的视觉，当伊莎贝尔向他介绍她的父亲时，镜头对她跟父亲的肢体动作来了个特写，其实便是马修那困惑的眼神。导演想暗示的，是伊莎贝尔跟她父亲好像异常亲暱。这一切都为里奥的“伊底帕斯情结”提供了解释。
但里奥跟伊莎贝尔都很清楚，他们不能真的乱伦。那些都是潜意识中欲望而已。那就只能透过梦去解决。因此，里奥只求伊莎贝尔跟马修做爱，而他就在旁边一边煮鸡蛋，一边“看戏”。马修问伊莎贝尔，假如父母亲知道他们乱伦，她会怎样。她毫不犹豫地说：“会自杀。”
后来，我们都知道她说的不全然是事实。当大宅的主人回家，看到三人一丝不挂睡在一起，镜头却偏要聚焦在父亲的困惑眼神与女儿的裸体上。伊莎贝尔自然是最先醒来那个，她马上就看到父母回过家的痕迹；“会自杀。”── 她之前说的，但那只是事实的片面；她选择在其余两人正在熟睡时，三人一起吸煤气“自杀”。
至于，贝托鲁奇为甚么偏要在六十多岁时大谈起“伊底帕斯情结”，把他收录在“人生”这部多而分不同篇章的电影中呢？我想，这跟后来高达落了他面那件事有关。他曾经说：“电影只分成两种，即‘前高达电影’和‘后高达电影’。”高达显然是他心中的电影之父了。《戏梦巴黎》可能就是一次弑父。
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app