齐克果之恋：与蕾贞娜分开的感情烙印｜周九泉
丹麦哲学家齐克果和蕾贞娜・奥森（Regine Olsen）有一段扑朔迷离的恋情，本文不妨“案件重组”，看看他人生中的这个烙印如何形成。
1837年春，仍是大学生的齐克果造访他的朋友兼神学家罗丹（Peter Rørdam）。罗丹有三个女儿，小女儿名叫布蕾特（Bolette）。蕾贞娜是布蕾特的朋友，当时恰巧在罗丹家中。从齐克果同年5月8日的一篇日记中，可以看出他倾慕布蕾特。而到了1840年7月，他在日记中提到人生中第二次遇上蕾贞娜。也就是说，自从1837年邂逅之后最少两年没有碰面。然而，他于另一篇日记中忆述求婚前的两年即1838年已经爱上了蕾贞娜。除非齐克果能于没有见过蕾贞娜之下突然爱上她，否则两篇日记的内容存在矛盾。有趣的是，从1839年的日记可见他已爱上蕾贞娜，他真的可能没有再次见面便爱上了她（别忘记当时没有手机）。至于齐克果何以突然有此转变，这恐怕永远是个谜。我们唯一知道的就是布蕾特已另有婚约了，他不得不打消念头，而蕾贞娜终其一生都不知道他曾经喜欢过布蕾特。
1840年的齐克果并不轻松，他年中要应付神学院的毕业考试，年底又要撰写博士论文。（虽然名义上叫硕士，但“含金量”等于今天的博士，又一学位贬值的例证。）他于暑假期间去了一趟德国日德兰，出发前还上门找过蕾贞娜，并借书给她。（借书这一记泡妞招式今天还管用吧？）他于8月初回到丹麦并正式追求蕾贞娜。
在1840年一个星期二的下午，齐克果突然向蕾贞娜求婚。九年后他忆述当天的情况：
九月八日，我离开家，一心一意要解决这整件事。我们在她家门外的街上碰面。她说家里没人在。我鲁莽地将这句话解读为邀请，这正是我需要的。我和她一起上楼。我们就站在那里，客厅里只有我们两人单独相处。她有一点慌张不安。我要她为我演奏一曲，就像平常一样。她照办了，但是我无法顺利打开话头。之后我忽然抓住乐谱，阖上，带著一点暴躁，把琴谱丢在钢琴旁，说：“我干嘛管音乐，我要找的是你；我已经找你两年了。”她仍沉默。事实上，我并没有做甚么能让她著迷的事；我甚至警告她避开我，避开我的忧郁。当她提到她和舒尔格的关系时，我说：且让这段关系变成插曲，毕竟我拥有优先权。（附注：再想一想，她一直到十日时才提起舒尔格，八日时她对此一句都没说。）她基本上沉默无语。我后来离开了，因为我很怕有人进来发现我们在一起，并注意到她有点困扰。我直接去找议员。我知道我十分担心在她心里留下太强烈的印象，也怕我的来访某种程度上会引发误解，甚至会有损她的清誉。她父亲既未说好，也没说不好；但我很容易就猜到他很愿意。我想跟他约个时间见面，我们约在九月十日下午。我没有多说一个字来诱惑她──而她的答案是好。
舒尔格（Johan Frederik Schlegel）是蕾贞娜的家庭教师，与她日久生情，奥森家上下都觉得他们天生一对。“议员”就是蕾贞娜的父亲。当齐克果突然提亲，她和父亲都被杀了个措手不及。然而，从文中的附注可见齐克果的记忆已有点模糊了。
从1840年9月求婚至1841年10月悔婚这十三个月中，齐克果共寄给蕾贞娜三十一封信。上款一律是“我的蕾贞娜！”，下款则是“你的S. K.”或“你永远的S. K.”，而当这段关系来到尾声时便改为“你的K.”。期间齐克果借故避见蕾贞娜，二人仅以书信来往。齐克果自称求婚后第二天便感到后悔。
在1839年的一则日记中，齐克果称呼蕾贞娜“你是我心目中的女王”；但1840年9月16日齐克果寄出他求婚后的第一封信，当中第一句是“给我们的小女王”。“女王”就是蕾贞娜这个名字拉丁文的意思。留意他说“我们的”，可见齐克果的心态发生了微妙的变化，蕾贞娜由“属于他的”变成“属于他的读者”。对此，十八岁的蕾贞娜没有察觉。
每逢星期三，齐克果都会给她一封信。但于11月11日这个星期三，蕾贞娜没有收到他的来信；下一个星期三，齐克果寄了一本叫《旧记忆》的小说给她。再下一个星期三，即11月25日，蕾贞娜收到他的来信，信中他表示上周送给她的那本书“没有特别意思”。
齐克果的来信有时会附送小礼物：鲜花、香水、手帕、新约圣经、乐谱脚架、油画用品。蕾贞娜尤其喜欢一款叫 Extrait double de Muguet 的香水。1841年5月5日，齐克果二十八岁生日（无独有偶，他和马克思同月同日出生），蕾贞娜寄给他一个亲手制作的珍珠信匣。齐克果寄她一朵玫瑰答谢，并附上一封语气古怪的信。他在信中说珍珠是永恒的，玫瑰却会枯萎。
1841年8月11日，又是星期三，齐克果以邮寄方式退回订婚戒指。接下来的两个月，蕾贞娜多次上门找他不果。9月底或10月初，齐克果用蕾贞娜曾经寄给他的书信包里著一个 Extrait double de Muguet 的香水瓶寄回给她。
10月11日，蕾贞娜终于找到齐克果了，却被他恨心地骂走。他在日记里写道：“她很绝望，我这辈子第一次责备她。这是我唯一能做的事。”（《齐克果日记》，页70）当晚，齐克果去了剧院。他坐在楼上，蕾贞娜的父亲坐在楼下。他看见齐克果离开时便跟他一起走了。奥森议员告诉齐克果，蕾贞娜的情况很糟糕。次日，他请求齐克果去看一看他的女儿，齐克果答应了──蕾贞娜知道谁能叫得动齐克果。
但这次见面轮到蕾贞娜发怒了。话说她的胸脯一直藏著一张齐克果所写的字条，上面写些甚么只有他们俩知道。她从胸脯抽出字条，在他面前撕成碎片，狠狠地说：“你玩弄得我很惨！”关于蕾贞娜当时的最后一句话，齐克果的忆述是“吻我”二字；蕾贞娜则记得比较详细：“我无法承受了，吻我最后一次，然后享受你的自由吧！”
婚事告吹后，齐克果的哥哥想向奥森家解释他的弟弟不是无赖，却被齐克果极力阻止。齐克果故意令自己成为奥森家眼中的大坏蛋，倒是蕾贞娜的一位姐姐（Cornelia）看得通透，她说：“我不明白齐克果先生，但我仍然相信他是好人。”后来她的名字成为了《诱惑者的日记》的女主角名字──寇迪莉娅（Cordelia）。
最后，我尝试从三种角度去解读齐克果令人费解的行为：
一、人格分析：从九型人格分析，齐克果很像4号艺术型人格：“要是感情生活太过顺利、太过波澜不惊，第4型要么刻意制造一些小摩擦，要么借机做一些举动让大家体验一下分离或伤心的滋味。如果还是不能产生想像中的又酸又涩又甜蜜、痛苦并快乐的感觉，他们很可能会认为这段感情不是真爱，从而主动放弃。”（罗月婷，《九型人格：洞悉爱情的幸福密码》，台北：大翼文化出版社，页120）以上描述与齐克果吻合，分别在于他选择驱使蕾贞娜主动放弃他。
二、步调不同：齐克果曾说：“虔诚的本质是沉默的受苦。”（《齐克果日记》，页91）在那十三个月里他企图把这种思想灌输给蕾贞娜：“一个人和另一个人最可能出现宗教问题上的误解之处，就是一男一女之间，男子想要教导女子宗教；但是，全部的恩典根本已经在那里了，就在这个为了上帝而存在的人身上，后来变成她心爱的对象。”（同上，页62）齐克果似乎害怕蕾贞娜崇拜偶像，于是他选择降温，躲在安全网内。但蕾贞娜一心以为可以拿走他的安全网，希望尽快为这段恋情加温，这种想法无疑是一厢情愿。当然，如此评价蕾贞娜对她不公平，毕竟求婚的是齐克果，而且他的宗教意图并非一般人可以理解或接受。
三、“第三者”：1855年，四十二岁的齐克果走到人生的尽头，他提到两个他最爱的人：一个年老男人和一个“非常年轻，几乎是小孩”的少女。前者是他的父亲。而对于后者，他说她流著“误解的可爱泪水”。这种误解也许如俄国哲学家兼神学家别尔佳耶夫（Nikolai Berdyaev）所说：齐克果舍弃了爱欲，“把性的能量指向别的方面，可以加强创造的强度……他放弃了自己的爱情并在天才的创作里找到了补偿。”（《论人的使命》，第三章）以此观之，莫非我们都成了他们的“小三”？
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app