论诗人的自杀：重读齐克果﹑昆德拉和伯克｜于千
作者 | 于千
在近年，仿佛常听到从事艺术的人自杀。人家便开始常说，一些心理学研究指出，艺术创作者倾向与情绪病有某种关联。或许，事实的确如此。但看著一些艺术人选择从高楼一跃以下，就令人想起一些哲学家的论述。
丹麦哲学家索伦．齐克果（Søren Kierkegaard）以笔名维克多·艾莱米塔（Victor Eremita）在《非此即彼》（Either/Or）中道：“甚么是诗人？一个不快乐的人：他把深层的痛苦埋在心里；但他的唇舌是如此形塑，以致从中经过的叹息和哀号，都成了动人的乐章。他的命运，就如那些被暴君法拉里斯囚禁在青铜雄牛腹中的受害者，被沉著的火焰慢慢地折磨；他们的号叫传不到暴君的耳朵里，敲不响他心中的惊栗。当哀号传至他的耳门，哀声就如甜美的乐声。人们聚在诗人的身边说：‘期望再唱’── 也就等于说：‘愿新的苦痛折磨你的灵魂，但你的双唇却灵巧如初，因哀号只会吓怕我们；但音乐却是福佑。’
这里所谓的诗人，是按柏拉图的传统用法，指称了所有从事艺术创作的人，是艺术家的总称。在《非科学性的总结附言》（Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments），齐克果以约翰内斯．克利马科斯（Johannes Climacus）之名补充：“就审美而言，诗人的最大悲哀是自我摧毁，为创作出伟大之作，他在必要时放弃自己的道德人格。”一语道出了艺术人为求创作，自我摧毁的人格特质。
诗人是不快乐的人，齐克果也不例外。根据他本人的记述，他是个忧郁的人，而他的忧郁是从他父亲那里继承回来的。但也正因为他忧郁和敏感的心灵，他才会对自身的存在处境有如此的深思。在《非科学性的总结附言》里，他继而又说：“不可能在没有热情的情况下去想存在中的存在。”与他在《人生道路的阶段》 （Stages on Life's Way）中的：“没有热情就没有诗人；没有热情就没有诗歌。”互相呼应著。两句加起来，就是说：诗人是有能力去想存在问题的人。
《人生道路的阶段》 （Stages on Life's Way）
诗人在为人类的存在处境而叹息和哀号，在像被困在青铜雄牛腹中被火烤著的受害人。所谓人类的处境，齐克果在《焦虑的概念分析》（The Concept of Anxiety） 中称之为一种野兽与天使之间的存在状态——“人是精神和物质的综合体；然而，假如一个综合体没有融合成第三体，它是不可想像的。这第三体是精神。由呱呱坠地开始，人就不只是动物，因为，假如他在生命中的一点上只是动物，他就永不能是人。”
齐克果又用伊甸园的故事进一步说明，当人“堕落”（fall），人就有实践了自由，同时标志著不再是野兽。而在自由的获得开始，人就为自身的存在处境感到焦虑，焦虑得要找来一片树叶，遮盖自己的身体 ── 也就是他所说的：“假如人是野兽或天使，他将不会焦虑。因他同时是野兽，也是天使，他就有了焦虑的能力。与此同时，愈多的焦虑，那人就愈伟大。”
焦虑是人的存在特质，是由“自由的可能性”所引发的。诗人的叹息和哀号正是自由的呼叫 ── 诗人是不快乐的；诗人是焦虑的﹑伟大的。
齐克果其后又用到一个比喻，把焦虑这种存在处境连系到他所说的“自由的晕眩”（“the dizziness of freedom”）。他说，一个人从崖壁上往下望，他感到的是一阵晕眩感。那晕眩感不只是因为他或会由此堕下，那晕眩感是他发现自己在恐惧的同时，却有选择堕下的自由。
于这点上，捷克小说家米兰．昆德拉（Milan Kundera）可谓是继承了齐克果。在其《生命中不能承受的轻》（The Unbearable Lightness of Being）中说：“凡以‘某些更高的事物’为目标的人，总有一天会受晕眩所折磨。甚么是晕眩？对坠落的畏惧？那么，观光塔都装有坚固的扶手了，我们何以还能感受它的存在？不。晕眩是害怕坠落以外的东西，那是扎根于我们之下的空洞感的声音。它迷惑我们；饵诱我们。那是坠落的欲望……”
昆德拉：生命中不能承受之轻 (04/01)
“坠落的欲望” ── 是伊甸园故事中禁果的诱惑，同时也暗示著原罪。昆德拉在其后的《小说的艺术》（The Art of the Novel）中补充：“甚么是晕眩？……一种对堕落令人兴奋﹑无法忍受的渴望……是弱者的狂醉。”
或许，晕眩真的是弱者的狂醉，但从诗人的角度看来，狂醉是有其理由的。就如英国哲学家艾蒙．伯克（Edmund Burke）在他的《崇高与美之源起》（The Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful）说，所谓崇高（sublime），源于一种恐惧感，就如一个站在崖边的人，他一方面感受到一种将要下坠的恐惧，但因为他知道自己不那么容易掉下去，那种相对的安全感使得恐惧不全然是恐惧，还包括了审美上的快感。
无独有偶，哲人都爱以对堕下作类比。所谓诗人，在一边是自由的人，但与此同时，诗人是焦虑的存在。但他也必须焦虑，必须徘徊在悬崖边，从中获得创作的灵感。只是，一不小心，就受不住令所有人向往的祟高之感的诱惑，想要一跃以下。
参考文献
Burke, Edmund. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. Printed for R. and and J. Taylor, 1772. Kierkegaard, Søren. Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments. Translated by Howard Vincent Hong and Edna H. Hong, Princeton University Press, 1992.── Either /Or. Translated by Howard Vincent Hong and Edna Hatlestad Hong, Princeton University Press, 2009.── The Concept of Anxiety: a Simple Psychologically Oriented Deliberation in View of the Dogmatic Problem of Hereditary Sin. Translated by Alastair Hannay, Liveright Publishing Corporation, 2015.── Stages on Life's Way. Translated by Howard Vincent Hong and Edna Hatlestad Hong, Princeton University Press, 1988. Kundera, Milan. The Art of the Novel. Translated by Linda Asher, Harper Perennial, 2006.── The Unbearable Lightness of Being. Translated by Michael Henry. Heim, Harper Collins Publishers, 1999.
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app