齐克果与殉情

作者：周九泉

每隔一段时间，我们就会看到有人殉情的新闻。每次得知“又”有人殉情，我的心情都会很难过。从心理状态上来说，那是世上其中一种最痛苦的死因。相比之下，被车撞死就变成一种祝福了。

所谓“殉情”，即为了男女感情的事情而自杀，或单方面自杀，或双双自杀。我们应该怎样理解殉情？为什么人可以为了感情自杀？仔细想想：如果变心是错的，而错的是对方，又为何要毁灭自己而不毁灭对方呢？假如因为“深爱”对方而舍不得杀死对方，那又为什么狠心杀死自己而令对方终身抱憾？如此错纵复杂的心理状态，应该如何理解？

常言道：为情自杀很愚蠢。但生死大事，背后总有一番道理。殉情是非要把自己毁灭不可，而自杀绝不容易。首先，我们要了解“自杀”这东西。佛洛姆（Erich Fromm）把“自杀”和“他杀”视作同一种心理状态的两面。一个人如果要自杀，必须从心理上把自己从自己抽离出来，然后杀死一个不属于自己的自己，如同杀死别人一样。（与此同时，那个人又执著于有一个“我”的存在，否则根本不会生起自杀的念头。以下将详述之。）

殉情的第一条件：拥有自我意识这种“疾病”

齐克果（Søren Kierkegaard）对于这一种特殊的心理状态有巨细无遗的剖析。齐克果是丹麦哲学家，一生之中没有写过一部与爱情有关的作品，但每一部作品的哲理都能应用到爱情方面。原因无他，因为他和蕾贞娜（Regine Olsen）感情失败成就了他。

自杀是极端自我意识作祟的后果。当人的自我意识去到极端，便会种下自杀的因（或他杀也有可能，正如早前审讯的虐杀两名印佣的Rurik Jutting一案，凶手极端自恋，去到变态的地步）。齐克果把自我意识分作三个层次：最低层次，是没有什么自我意识。这是最普通的情况，你一天之中可能有23小时58分钟是没有自我意识的。如果你不是在思考自己以外的事情（例如：工作方面的事情、与别人有关的事情），就是处于休息或放松的状态。在这种状态之下，我们会思考这个花花世界的所有事情──除了自己内在的事情。一般人都是在无自我意识的状态之下生活的，如同我们日常呼吸的时候，不会想到肺部的活动。这种状态是必须的，其每日所占时间之长也是合理的。人在长时间的充满自我意识状态下生活是十分吃力的。如同若经常感觉到肺部在呼吸，那就表示肺部已出现问题了。

罗素（Bertrand Russell）提及一个你也许有过的美妙经历：你会呆了一呆，双眼发直，视线没有焦点，好像有几秒钟灵魂出窍，你忽然会怀疑自己的存在，又会怀疑这个世界是否真实，你内心会有点发毛。（按：我小时候较多时候会这样。）在那几秒钟内，你会思考到自己的存在，而你因为这种思考而完全感觉到自己的存在。要感受自己的存在，就先要把自己脱离自己，然后再把脱离的自己和自己重新联系起来。如果一个人一生之中所有时间都在无意识之中生存，那么他和野兽又有什么分别呢？齐克果说：“拥有患上这种疾病的可能性，是人类比野兽优胜的地方。”他称这种状态为一种“疾病”（不经常发生，如经常发生就不健康了），但正是拥有患上这种“疾病”的“能力”，人类才配成为人类。

可以说，如果没有了与Regine的爱情经历，齐克果不会有如此的哲学成就。（Scanpix Danmark图片）

殉情的第二条件：因为无法成为理想中的样子，我厌恶自己

第二个层次：当你发生了自我意识之后，你会对自己有所要求，你会希望自己变成某一个理想中的样子。比如说，我希望自己变成刘德华，好像他一样英俊和成功。但事实就是，我不是刘德华，也不可能成为刘德华。对我而言，“刘德华”是一个不切实际的幻想。这个我应该是清楚的。所以，想成为刘德华就是不满意现在的自己，想毁灭现在的自己。如果我成为刘德华，我就等于拥有我所有希望得到的东西。我不喜欢这个不能成为刘德华的自己，想把这个自己去除掉。只有成为刘德华，我才可以去除这个自己了。

讽刺之处，在于我是以铲除自己而令自己成为一个我心目中的“自己”。假如我成为了刘德华，我拥有所有我希望得到的东西，但同时失去了我能够拥有所有东西的自己。但事实就是，我不能成为刘德华。这种厌恶自己的自我意识是导致自毁的条件，但由于明知自毁并不会得到任何结果（自毁的结果便只有自毁罢了），因此于一般状态下便不会自毁。因为，我知道即使清除了这个自己，我仍然不会成为刘德华。

若把以上的理论套用到爱情方面：我要成为我爱人的爱人。如果我不能成为我爱人的爱人，我就会不喜欢现在这个自己。我会尽力把自己变成我爱人的爱人，即使我知道没有可能成为我爱人的爱人。这种情况大多出现在追求异性的阶段。比如说，我想成为某女孩子的男朋友，我会努力把自己打扮成她心目中的“白马王子”。但由于是追求阶段，这种白马王子式的自我意识本来就不真实，这个层次的自我意识还不至于殉情，最多只会失恋、闹情绪、不高兴。简单来说，这种绝望是可以得到宣泄的，不至于死。

所以，针对这一个层次，齐克果说：“虽然有思想家认为真实性就是摧毁了的可能性，但那不是绝对正确的；它其实是实现了的、有效的可能性。而在这里，不同的是，真实性（不在绝望之中）是一个否定，那就是摧毁了的可能性，本身也变得没有作用。”

殉情的最终条件：对不被爱的自己绝望到了极点

真正会殉情的，是第三个层次：对真实的自己彻底绝望。有关这一点，齐克果说得很具体，所以我还是把原文抄录下来：“一个少女对爱绝望，她对失去她所爱的人而绝望，因为他去世或不忠。这种绝望是不会被宣泄的。不，她对她自己绝望。这个她自己的自己，如果能够成为‘他’的所爱，她这个自己就能在恩典之中去除掉或失去了──她这个自己，一个现在注定没有了‘他’的自己，如今成为了一种羞辱；她这个自己，本应是她的宝贝──尽管在另一角度看来同样是绝望的──如今‘他’已死了，就变成了一个讨厌的空壳，又或厌恶地提醒著她曾被人出卖。你现在试试看，试试跟这样一个少女说：‘你是在摧毁你自己。’你会听到她说：‘噢！痛苦的就是我办不到啊！’”，（见《致死的疾病》The sickness unto death）

假如变心的是男方，殉情的是女方。如果男方变心了，女方这个“自己”便会变成“没有了他的自己”，这对她来说是一种羞辱（如齐克果所说）。本来，他所爱的是她，所以“她的自己”就是她最宝贵的东西。但如今他变心了，本来最宝贵的东西摇身一变，变成一种她所厌恶的东西。“她的自己”会不断提醒她被他抛弃，因为她心中永远不能与“她的自己”割舍（若然真的能割舍，便称为“放下”或“看破”，而不会自杀或杀人了）。

所以，女方最想摧毁的，就是那个曾经被他爱过的自己。但是，她真正想要的其实并不是摧毁自己，而是想得到他的爱。换言之，她是想去除现在这个他不爱的她，换一个能（再次）得到他的爱的她。不过，即使她摧毁了自己，但最痛苦的是仍然达不到她的目的，因为她明知摧毁了这个自己（即自杀）就不可能再换上另一个自己。她彻底绝望了，绝望到极点了，她被她那个极其厌恶的自己逼死了。就在她临死之前，她都没有得到任何安慰，随著她自杀会连他爱她的唯一的可能性也摧毁了，她死前也应该清楚知道这一点。既然她不能消灭这个世界，就唯有把自己消灭算了。由此观之，殉情是需要拥有高层次的自我意识的行为，尽管从世间的角度来看还是愚蠢的。

如果一死就可以一了百了，那还好；如果明知连死也解决不了问题，才是真正的绝望。

（本文为投稿，稿件可电邮至01philosubmit@gmail.com；文章纯属作者意见，不代表01哲学立场。）