爱情淹没——隔绝，直到世界尽头 | 朱珏瑾

常常在温韦·德斯（Wim Wenders）的电影里，看到受困于内心执念的人。那时我总想替他们自问一句：“我们为何会走到今天这一步？”心中存有执念，会与自我融合为外人很难理解的某些特质，更会轻易就让人踏上看不见终点的路。也许这样的人和故事对温韦德斯来说，更具吸引力，所以才会有《爱丽丝城市漫游记》（Alice in den Städten）的德国穿越，《事物的状态》（Der Stand der Dinge）中永远拍不完戏的导演，《柏林苍穹下》（Der Himmel über Berlin）爱上凡人的天使，《直到世界尽头》（Bis ans Ende der Welt）和《得州，巴黎》（Paris, Texas）的漫长追寻……温韦·德斯的新戏《爱情淹没》（Submergence）也是一个没有结局的故事。一切始于海边的相遇，一切又终于海水的淹没。两个人困于各自的境遇，困于无休止的等待，直至极限。

点击图片，查看更多温韦·德斯的电影资料：

《爱情淹没》“淹没”在温韦·德斯诸多让人难忘的电影中，我实在谈不上有多喜欢。但它够特别。爱情在那里，战争也在，可既不是惯常所见的战争片，也不是浪漫、纠结的爱情片。一个为了阻止自杀式袭击而要孤身深入索马里的秘密特工，一个研究深海生物，即将进入深海底的数学家，在各自工作前的最后假期相遇了。究竟是如何爱上的？不过是清早的沙滩一遇，之后吃了一顿饭，她向他解释自己正在研究无人关注的领域，而他骗了她，隐瞒了身份。又一起到海边散步。她冲动地冲入海中。温韦德斯没有交待，但他的爱情，是在这一刻确定的吧。很显然她在明，而他在暗。是他看到了他们都投身于这不被人知的“世界”的共性。

爱情从来就不是两个人的事。它在两相碰撞的一刻发生，那之后便成为了它自己，天地间自由生长开去。爱既像死亡，让人被思念的孤独吞噬，也像是新生，因为人一带上爱就带上了新的信仰。看见男女主角刚刚相识就不得不离开对方，从此与爱的信念为伴，我仿佛看到一出现代《桃花扇》。逃难在外的侯朝宗与被迫入宫的李香君，尾声孔尚任刻意安排二人决绝出家的段落虽在剧中显得突兀，但不难明白他“借离合之情，写兴亡之感”的本意。《爱情淹没》的原著小说作者J.M. Ledgard说，他写这部小说的初衷是厌倦所谓“主流社会”，厌倦文学把所有目光聚焦于“中产阶级”身上，仿佛那就是现今最大的矛盾困扰。他过去的经历告诉他，在这个已知的地球上，还有很多“未知的世界”。

J.M. Ledgard的个人经历十分丰富。他曾在东欧、俄罗斯游学，跟随科学家到过北极考察，在马萨诸塞州的伍兹霍尔海洋学研究所（Woods Hole Oceanographic Institution）做过访问学者，在肯尼亚首都内罗毕做过杂志记者，也亲身到过索马里。这些体验与小说的故事背景基本完全重合。当然，他比男主角幸运，没有被穆斯林圣战者抓到。爱情，其实无关这个小说的宏旨，看得出他是在“借离合之情，写忧虑之感”。

东非被战争摧毁后，变为整个世界的禁区，我们并不能在新闻报道上读到关于它的更多内容。社会沉浸于光明、享乐的气氛，任其在战火中自生自灭。和至今未有人探索过的海底一样，它激起人近乎本能的恐惧，也因此被无视直至遗忘。有这样的现实语境，男女主角孤身一人去探索未知边界的行为，不就是另一种“直到世界尽头”？温韦德斯由这个故事提炼出他熟悉的追寻和等待，让《爱情淹没》又回到了德国新电影的轨道。在温韦德斯的世界，“淹没”的真相是隔绝（isolated）。所有被遗忘的角落都是《得州巴黎》（Paris, Texas）那间被单向玻璃隔开的表演室的反复再现。交流是无效的，在隔绝中只会沦为“单向表演”。

看温韦德斯过去的电影，隔绝带来的无力感总是笼罩著一层暧昧的宿命光环。上世纪离我们远去了，无力也不知不觉演变成了赤裸的焦虑。女主角一次次给男主角发讯息，写电子邮件，她不断查看电话与信箱，对方的无回应让她情绪崩溃。在通讯并不发达的时代，寄出一封信与收到一封信之间，等待是常态。人习惯等待，也习惯忍耐。即时通信的出现，强化了我们想要瞬间得到回应的需求，渐渐的，迟到的回应即是故意拖延，等待则是高姿态者对请求回答者施行的无声酷刑。《爱情淹没》没有了温韦德斯曾经那种暧昧不清的质感，也许也是因为这七、八十年代不曾有过的“现代焦虑”太过直白。

离别之前，男女主角在旅馆中有一场对话。他拿著报纸向她解释欧洲自杀式爆炸频发的局势，显然她对此从未留意也并不关心，他惊讶，气急败坏。后来男主角在索马里被抓去见圣战者头目，对方见到他不信古兰经，也不信伊斯兰教，同样表现出惊怒。爱是盲目的，谁说信仰不是？隔绝的第三重含义出现了——我们只看见自己看得见的东西。人在其中淹没，感到前所未有的孤独。唯一的共通点是，我们和敌人都分享著同样的特质，我们都将在大海中会合。