《徒然草》——未待风吹已自落的人心之花｜朱珏瑾

心间有言而不语，犹腹闷气郁，故信笔漫书，聊以自慰。此不过随手丢弃之物，亦不必示人。——《徒然草》第十九段

信手而书，本“不必示人”的“狂言”，大多被作者兼好法师贴在了墙壁上或是写在经卷抄本的背面。兼好离世后，歌人今川了俊把几百条散落的文字搜集起来，集结为了一本《徒然草》。徒然二字取自首段的“つれづれ”，即百无聊赖之意。

百无聊赖，终日于砚前枯坐，心中诸事纷繁，遂信手而书，其中或有常理难度、不可名状事，目为狂言可也。——《徒然草》第一段

这样吉光片羽式的随笔感悟，让我想起中国晚明到清初出现的三部奇书《菜根谭》、《小窗幽记》和《幽梦影》。算下来，《徒然草》的成书要早得多，差不多是在日本镰仓末与南北朝初之间。虽然比晚明早了三百多年，在社会环境上，其实大家面对著的是一样黑暗动荡的日子。兼好出生的时候，日本刚经历过两次对抗忽必烈蒙古军入侵的大战——文永之役和弘安之役。战争的消耗令民生凋敝，也几乎摧毁了幕府统治的根基。兼好曾经追随过后宇多上皇，也算生于贵族之家。到1324年上皇驾崩时，宫廷内部，后醍醐天皇一心只想推翻衰落的镰仓幕府；出到宫廷外，又是民不聊生的颓败景象。兼好可以说是在这种对斗争极度厌倦的情况下离开宫廷，选择了出家。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

点击图片了解《菜根谭》、《小窗幽记》和《幽梦影》更多资料

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

再看中国晚明时期，情况也很相似。文人们曾经都以追求正统仕途为大任，可惜现实令他们屡屡受挫，到最后不是退出庙堂还乡去，就是觅别处隐遁。不过今日看来，正是有这些不如意，有这些放弃和隐退，才让文学上多了如此大胆纵意、不拘一格，不再以取悦他人为目的的奇异书写。

1331年，日本爆发元弘之乱，镰仓幕府灭亡，从此进入南（大觉寺统）、北（持明院统）两系天皇各自对立的南北朝时代。兼好过去追随的后宇多上皇一支，后来属于南朝大觉寺统派。直至兼好离世，南北两朝的战争都没有停过，他的后半生更是见证了南朝由盛转衰的过程。看得出来兼好是位没有真正开悟的行脚僧，他的文字既探究修行、佛理，又不乏俗世道理，还常常流露出对往昔美好岁月的怀念之情——“万事万物，总以古时令人欣羡，现世均粗浅不值一提”。出世和入世的挣扎在写作《徒然草》时想来还未从他心间消除，所以我们读到的是一个矛盾纠结，也很真实的人。

《徒然草》在审美上基本承继了《枕草子》的情趣美学。一切都以趣（面白ろけれ）为中心。书写发乎内心之趣，因此丝毫没有沉重感。而那些门前的松，清晨的雪，仅存残貌的薄绢…虽然美短暂易逝，但当传统物哀的幽思，遇见了一双带著无常观的眼睛时，哀亦成了趣。最后连忧愁本身，也变为审美的一部分，成了值得欣赏的美事。

《徒然草》的内容实在繁杂。修行事，鬼怪事，男女事，居家事，四季行旅事，公卿间的旧事，花下月下之事，通通都有，也毫不避讳。有极风雅的如“饮酒舍杯底酒不饮，留些许残酒于杯底，乃为涤清酒杯与口唇相触处”；极富生活气的“家居物品，以古风、小巧、耗费少、品质上乘为要”；也有许多精妙的意象，比如写人生无常消逝，换做他人会怎么写呢？也许会说人生如梦，如朝露，如浮云，如落日。可是兼好这么写——

“人生便如雪佛，自下逐渐消融”

喔，春日阳光下堆雪佛，真是“徒然”之极。

还有些内容今日看来，仍十分应景。比方说朋友交往吧，“故友久别重逢，立时推心置腹，尽述己事，易招对方不快”，口中永远只会谈论自己的人不招人厌恶吗？

“世人相会时，必然言语甚多，无片刻静默。若闻其事，多属无益之谈。诸如世间之谣传、他人之是非等，于己于人皆是得少失多”，想想看一堆朋友欢聚时，是否总是如此，离不开八卦是非？

“某时眼前所言所见，竟恍惚有似曾相识之感，似乎此前早已经历。具体何时虽不能确记，但定然有过其事。此种感觉，想必亦非吾独具”看到此处真想对他说，法师，这感觉许多人都有，的确非汝独具呀。

最有趣的还是他写酒。他说人醉酒的模样令人望之生厌，种种丑态不堪入目。酒真是个坏东西，使人失智慧、善根如火烧、增恶破诸戒、堕落地狱。所以佛也说“持酒器予人饮者，五百世无手！”可接著又笔锋一转，“酒虽讨嫌，亦有难舍之时”。于是只好大方承认，冬日于斗室中，支炉煮食，与密友相对而坐，无拘无束痛饮美酒，才是人生快事。很矛盾，很好玩儿。

当然，也不总是兴致盎然的。《徒然草》里有不少对人世无常的慨叹。试看第二十六段——

“人心之花，未待风吹已自落”

我猜也许兼好读过王维的诗，才会有此感慨。

木末芙蓉花，

山中发红萼。

涧户寂无人，

纷纷开且落。

——王维 《辛夷坞》

王维的《辛夷坞》有一种很自在的，不为外界左右的清静觉性。兼好的“花”却在说一个人变幻无常的内心。我们很容易从中听出那透著淡淡哀愁的叹息声。人心总是不长久的，遗忘之苦，很多时候更甚过死别之伤。但他另外也写道——

“若爱宕山野之露永不消、鸟部山之烟恒不散，人生在世，得能长存久住，则生有何欢？正因变幻无常、命运难测，方显人生百味无穷”

有时我们走了很远的路，遇见种种欢苦，在失望与希望中被泪水洗涤，到最后也不过是为了能明白，这样简单而豁达的道理。