韩国导演李沧东《燃烧》：村上春树式青春的全新演绎|陆鹿
著名韩国导演李沧东以改编自村上春树小说的电影《燃烧》（Burning），在今届康城影展中大放异彩，成为观后评分最高的参展电影。影迷或村上粉丝们，现在虽未能即时一睹电影为快，但是我们不妨先来看看村上的原著小说〈烧仓房〉当作热身。
村上之前，日本文学中有两场著名的“纵火案”：〈八百屋阿七物语〉与《金阁寺》。
火影炽热，与樱花盛开之绚丽与哀艳相似——灼灼其华，纵火与燃烧的意象，在日本文学当中有著令人眩目表现。或许可以先回溯日本小说中两场著名的“纵火案”：收录在井原西鹤《好色五人女》（1686年）中的〈八百屋阿七物语〉，还有三岛由纪夫以真实事件为蓝本创作的《金阁寺》（1956年）。
《好色五人女》中的阿七，她强烈的爱欲无处置放，心心念念地渴望著再见那位在避火之时遇见的青年，最后行尸走肉般在家中点起了火，动作犹如重新开启一己的命途——心内强烈的恋火誓需溢出、蔓延到现实之中，让江户中的众人得见。
点击图片，了解更多《好色五人女》中〈八百屋阿七物语〉资料：
《金阁寺》的沟口掷下火柴，将象征著“美”之最高理型与“美”之最大失落的金阁寺燃烧。沟口俯视著烈焰包围的金阁寺，彻底放弃了与金阁寺一同毁灭的念头，并且掏出香烟想道：“我要活下去！”——那深植于沟口精神深处、横架于超我与本我之间的金阁现在已然被推翻了，二者终于得以重聚了，由是者，沟口以后将可以完全自由、心神一致的姿态，强壮地继续活下去。
点击图片，了解更多《金阁寺》资料：
〈烧仓房〉：
与上述两场牵动个人命途与精神结构、汹涌而瞩目的大火相比，村上春树〈烧仓房〉里面所点起的，是一片奇诡的幽微之火。这篇短篇小说是村上的早期之作，1983年1月首次发表于《新潮》，后来收录于小说集《萤・纳屋を焼く・その他の短编》中。离奇的故事围绕姓名不详的两男一女开展： “我”透过吊儿郎当、靠男人接济生活的演员、模特儿“她”，认识了“他”。一个周日的下午，二人突然来访“我”家，在吃喝过后一同抽起大麻。女子醉倒后到睡房休息，“他”突然对“我”说起自己隐秘的癖好——烧仓房，而且“他”对仓房的选择极其严谨，只烧那些忽然消失后“谁也不伤心”的存在。
“他”所选择的仓房，似乎是一种承载著双重遗忘的存在。仓房本是为了将闲置或未能决定具体用途的物件暂时安放的空间，然而仓房内物件的功能与意义，会随著存放时间的增加而逐渐丧失，个中原因正是“遗忘”，所有物件变成一种虽然占有空间，却不再被看见、彷若从未出现的存在。
查看李沧东《燃烧》剧照：
而仓房本身，根据“他”所言，那些值得烧的仓房“简直像压根儿不存在那玩艺儿，谁都不伤心”；虽然放火本是犯法行为，但因为仓房小、其中的物件价值低，连“警察也没那么容易轻易出动”。
为甚么必须要做出烧仓房的举动呢？男子既没有前文提及过的“八百屋阿七”满怀的恋爱之绝望，也没有《金阁寺》沟口那种要以生命打破超我与本我的区隔、成为自由而袒露之“我”之存在的决心。纵火的举动对“他”而言，“和下雨一样。下雨，河水上涨，有甚么被冲走——难道雨做甚么判断？”在“他”的阐述中，纵火与道德规范有关，是为了让道德规范得到均衡而必须施行的举动：“予以谴责的是我，加以宽恕的是我”。作为谴责者的“他”将作为双重遗忘的仓房烧倒，事情对世界似乎无关痛痒，但这“小小的罪恶”，却是支撑“他”能够继续以《大亨小传》中Gatsby一般富有魅力地生存的原因。
“他”离开以后，“我”尝试根据“他”给出的线索，在自家附近寻找那个“值得被烧掉的仓房”，然而所有的搜寻注定徒劳，“他”给出的评价是：“过于近乎而疏忽看漏”。让人遍寻不获的除了仓房以外，还有让人摸不著头脑的女子，两个男人之间的联系——女子与仓房，完全断开了，只余下“我”不时想起那些已经被烧与将要被烧的仓房。
小说中对女子的描写并不多，但是“她”在“我”面前表演剥橘子的默剧，大概可以作为整个短篇小说中心思想的总结：“她”在酒吧中一边与“我”聊天，一边重复著从盆子中取出橘子，剥皮，将果肉一片片掰开放进口中，将残渣吐出。“她”解释道，这种表演的重点在于“不是以为这里有橘子，而是忘记这里没橘子”——因为生命中的空虚状态，人总难以避免地作出一些他人看来毫无意义的事情，“他”烧仓房的举动如是，“我”执著于寻找可能会被“他”烧掉的仓房的举动如是；要让生命达致平衡状态，让安适无奇的日常可以继续，只有“忘掉”那个存在于心灵深处的意义空洞之感，一切便能流畅运行如“她”剥橘子的默剧表演，在“没有”之中若无其事。
韩国导演李沧东
村上春树〈烧仓房〉只有九千多字，李沧东在时长两个半小时的电影中，将会如何增补、诠释这个故事呢？导演谈及《燃烧》时，透漏自己希望处理年轻人活在当下、思考生命和外面世界的关联之谜题，“年轻人很无力、对未来没有希望。我能感受到他们的愤怒，但对象是谁我也不知道”。究竟具体剧情如何，还请大家热切期待了！