【周末正能量】亡友骨灰洒进棒球场厕所冲掉 到底系咩玩法?
“衣服是新的好,朋友是旧的好。”人随着年纪渐长,更觉自幼相识的老友可贵。但对美国人麦克唐纳(Tom McDonald)来说,那位与之相约22世纪到球场比赛的人、那位就算跑不到仍想背着他比赛的挚友里格尔(Roy Riegel),已在2008年去世了。
麦克唐纳决定亲往美国多个棒球场,将里格尔的骨灰撤进公厕的座厕内冲走。慢着,这太不敬了吧!但你没有看错,生前以修理水喉为业的里格尔,是标准的棒球迷。麦克唐纳认为,以这种方式来纪念思想古灵精怪的故友,是最适合不过。他相信里格尔也会很开心:“他应正在某处高声大笑吧。”
心里边 童年稚气梦未污染
球坛中人总有一些外人看来奇怪、但必须要做的“传统仪式”,身为棒球迷的麦克唐纳也不例外。他对撒出摰友骨灰设有特定的规矩:第一,要在赛事进行中的每局之间,进入球场公厕执行;第二:“我照顾罗伊(里格尔)”,一定要入厕格,不会在尿糟或尿兜行事。
麦克唐纳有这样的坚持并不令人意外。退休前在纽约市运输局工作的他,脱下工作服后既是棒球迷,也是一位感情丰富的诗人。他写下多达3,000首诗,大部分都跟棒球有关。他也不时到访美国多个棒球场寻找灵感。
他的作品中,当然少不了里格尔的身影。两人拥戴多年的纽约大都会队(New York Mets), 2008年4月8日落场打谢亚球场的最后一场主场开场赛,但里格尔竟没有现身赛场,麦克唐纳只好“单拖 ”入场。他回家后才知道,老天爷没让摰友赶上这场重要赛事──里格尔经已逝世,终年48岁。麦克唐纳在题为《名符其实最后一场主场开场赛》的诗中,写下两人携手走过的每个赛季, 都令这段萌芽于童年的当年情,再度添上新鲜。
带好友骨灰出行 同游棒球胜地
里格尔死后,他的妈妈给了麦克唐纳一小份骨灰。后者珍而重之地将它放在一个干净的花生罐内。罐子有一套棒球世界大赛精华影碟,以及194位获选进入棒球名人堂选手签名作伴 。两人即使阴阳永隔,麦克唐纳对里格尔的贴心,丝毫没有减退半分。
麦克唐纳每次“执行任务”之前,都会将一匙骨灰放进一个用纽约大都会队赛事票尾包裹的药瓶内带走。这个瓶子还能再用一次,因他手上还有一小份骨灰,足够用来做多一次仪式、带好友出游多一次。
最后一次去哪里好呢?麦克唐纳决定到1988年电影《接棒情缘》(Bull Durham)取景场地 。这套由奇云高士拿(Kevin Costner)主演的电影,讲述一名潜力投手的成长过程,也有老捕手受困于现实的挣扎。此外它也详细描述美国棒球文化以及职棒小联盟(Minor League Baseball)的现实环境,是不少棒球迷必看电影之一。
我知道人们或会见怪。如果那是其他任何人的骨灰,我同意。但对罗伊来说,这是对一名水喉匠、棒球拥趸、非常叻又狂野的人的最完美致敬方式。
室内球场不便撤灰 到酒吧厕所“完事”
里格尔和麦克唐纳两个男孩肩并肩,在很多地方留下足印。这段友谊始于他们同属第65旅幼童军团,因住家相距仅一个街口,很易相约见面。长大后的里格尔,成为麦克唐纳口中的派对动物,是踮着脚在天才与疯狂之间游走的人。
他们到过纽约大都会队主场谢亚球场(Shea Stadium,后于2008关闭拆卸,现时纽约大都会队主的场是花旗球场)无数次,一同为爱队胜出兴奋欢呼过,也曾在它失落赛季时相视叹气扼腕过。
麦克唐纳为了“带同”好友一起重温美好时光,会在所到球场内,或场地附近撒下一小匙骨灰。但某次他拿着骨灰来到明尼苏达州观赛时,发现这样行不通。那是一个室内球场,撤在地上的骨灰无法隐没在草地上,可能会造成麻烦。
他在无计可施之余,去了一家酒吧吃晚饭,期间脑内突然灵光一闪。他走入洗走间,感到口袋中的东西(装有里格尔骨灰的瓶子)碰到他的手,于是他对自己说:“我知道怎么做了。 ”
我走入厕所,拿骨灰出来,然后我按掣冲厕,将罗伊倒落去。
亡兄奇特爱搞怪 弟弟也赞成“冲灰”
麦克唐纳不再拘泥地点,除了16个美、加棒球场、酒吧厕所、还有酒店客房的“大口仔”。那是源于麦克唐纳一次下榻毗邻安大略省多伦多罗杰斯中心(Rogers Centre,多伦多蓝鸟棒球队(Blue Jays)主场)的酒店。它既是球场的一部分,麦克唐纳就顺理成章把里格尔的骨灰冲进客房座厕中。
麦克唐纳说,每次“送走”里格尔时都想说点甚么纪念他,但每次都忍不住笑。不过有些事情是不能开玩笑的,就是麦克唐纳不会带里格尔同去爱队死敌的主场,即芝加哥小熊队 (Chicago Cubs)的主场瑞格利球场 (Wrigley Field)。他们两人都是纽约大都会队拥趸,自小已不喜欢小熊队,此外也不会去大都会队同市宿敌纽约洋基队的主场洋基球场(Yankee Stadium)。
选择以这种“非常方式”来纪念好友,真没有问题吗?不只跟麦克唐纳以及跟里格尔相识的朋友表示支持,里格尔最年幼的弟弟汉克(Hank Riegel)也认为,麦克唐纳做法恰当,这是让特立独行的哥哥,以另一种形式活着。汉克说:“他应该会说‘噢,好啊,做吧’, 他肯定会说好的。罗伊从来都不是规行矩步的人。”
这是以有趣但不是开玩笑的方式来做──这正正像是罗伊也会想要的方式 。
那动人时光 今日常回看
纽约大都会队自2009年起迁往花旗球场并以此为主场。麦克唐纳坦言庆幸,亡友不必目睹心爱的谢伊球场被拆掉。深知故友所想的他,直至近期才觉得花旗球场“够格”,让里格尔的骨灰长眠此地。
心爱的人比自己先走一步,肯定是永远的痛。惟麦克唐纳懂得以料想是最体贴里格尔的方式 ,带自己和其他人逐步处理失去至爱的痛楚。麦克唐纳明白到,与其眼巴巴看着所有人将哀痛憋在脑里,不如想办法,让里格尔永远活在每个人心里。
(纽约时报/哥伦比亚广播公司/加拿大广播公司)