杭州亚运．蔡俊彦专访｜剖白奥运的欲望与痛苦　要成为更快乐的我

东京奥运，是香港体坛近年最昌盛的时期，成绩前所未有地好的那段日子，“香港运动员”五个字自带光芒。
有光便有影，东奥后的一年，蔡俊彦困在晦暗的影子里，走不出来。
运动员是人，是人便有欲，胜负欲、名利欲……膨胀的野心，却随着出局落空；从小心目中“成功的模样”，最终由队友张家朗实现。
“他做到我想做的事，而我做不到，我永远都不是最成功的一个。”他埋怨、沮丧，甚至觉得剑击犹如浪费时间。
两年过去，蔡俊彦坦然面对自己当日过大的欲望，沉淀、反思、尝试，耐心地去成为一个更好的剑手、更好的“人”。
摄影：郑子峰

读蔡俊彦的故事之前，要先了解他的两件事。

第一件事是“心急”。

前后采访过蔡俊彦不下10次，他最常提到的其中一个字是“癫”——说的不仅是跳脱的打剑风格，是行为上的“癫”；还有在剑道上的情绪，总是大起大跌，他以两个字总结：“心急”。

“本身好心急，做好多嘢都好急，好多嘢都贪方便、贪快……我没有驾车，如果有捷径我一定会行，很多事我都想一步登天，忽略很多中间的过程。”他不觉得这不好，运动员总需要一定的“心急”才能驱动前进，这性格也塑造了他的生涯。

第二件事，是他从小内心就有个“成功的模样”。

2010年代初，蔡俊彦仍是十多岁小伙子，正值美国冒起一批天才花剑选手：

陈海翔（Alexander Massialas）16岁开始已在世界杯、大奖赛接连赢得个人奖牌、21岁成为世锦赛银牌得主、22岁夺得里约奥运个人花剑银牌；

孟凯睿（Gerek Meinhardt）16岁成为全美男子花剑冠军、17岁夺得世界杯分站铜牌、2008年北京奥运成为美国史上最年轻的奥运剑击代表，至今赢得过4次大奖赛金牌；

Race Imboden 18岁已打入世界排名前10，三人都是美国队在里约奥运获得男花团体铜牌的成员。

“自己也想打得好成功，当时我觉得他们的成功就是‘最成功’，想自己也能像他们那样。十多岁时我没有他们那么厉害，但之后觉得还有能力去追赶他们。”蔡俊彦在21岁时也赢得生涯第一个世界级赛事——上海大奖赛的铜牌，让他觉得还可追逐心目中的“成功”，加上心急的个性，他眼中这一切要在东京奥运成事，“所以想奥运时拿到奖牌，就可以赶上他们的步伐，觉得自己可以追到，野心就变到好大。”

奥运过去了两年，他坦承自己当时还有其他想法。

“那时候野心真的太大，我知道奥运背后带来的是什么，不仅是追求剑击的成功，更是追求名利、金钱。”作为职业运动员，他很清楚奥运会的意义，他肯定不是唯一一个这样想、却是会说出口的唯一一个，其实没什么说不出口吧？这是人之常情呀。“一个大奖赛、世界杯，难度比奥运更高，但那时候我好心水清，拿到奥运（奖牌），我就搞掂架喇！谂返𠮶阵，如果畀我攞咗，我就退役架喇。”

蔡俊彦最后在16强出局；同一天，队友张家朗夺得金牌。

一瞬间，全香港的目光都在张家朗身上；一瞬间，蔡俊彦掉进低谷。

“他做到我想做的事，我做不到，我永远都不是最成功的一个”，这个想法填满了他的脑袋，他未能消化现实，接下来整整一年，他一直消沉，满是埋怨，“为何我们一样努力，差不多时候一起开始学，为何他做到而我做不到？为何美国的剑手可以？在香港的我身边也有一个人得？”

他不讳言，自己当时多埋怨、少去想解决方法，“那时仍如常练习，但曾觉得打剑浪费时间，觉得，我都系唔得架喇、整定唔得架喇……”汹涌的情绪，将他卷进这个名为沮丧的漩涡，“得不到的时候，就不懂得处理那个沮丧的感觉”。

奥运后一年，他低落得觉得也许20岁时的上海大奖牌铜牌，就是人生唯一一个世界级奖牌了，往后在国际赛的目标就尽量打入32强、16强，“打后的目标只是唔好咁肉酸”，而且这成绩在香港而言还算不错吧？

他也慢慢对自己独特的打法失去信心，“我心态上是喜欢在场上有种玩游戏的感觉，我是一个享受剑击的心态；技术上，我需要先做一些小跳步才打弓步。”他的剑击风格，令他被网民冠上“飞飞”、“飞天蔡”等暱称，他解释道：“这些步法会帮到我发力，做正常步法的话，我会没那么灵活，会觉得有点stuck（卡住）。”

心急的他， 以往一不成功，就想砍掉重练，看到世界前5名的剑手打法平稳，他就尝试去完全扭转自己的打法，“当时我想，也许我也要用这种打法才去到世界第4、第5吧？”他想舍弃风险大、奔放的步法，在剑道上忍住不“飞”，自觉不灵活，却跟自己说：“做不到，只是未适应而已⋯⋯”

当时他未意识到，即使朝同一个终点走，有人走得慢、有人走得快，人人都有属于自己的步伐和路线。经历过无数辗转反侧的晚上，才开始慢慢想通。成长是点滴经验累积、千万次反复思考的寸进，每一寸进步都在跌跌撞撞中不知不觉，直至某一刻回首，才发现自己在成长路上已走得那么远。

蔡俊彦定下神回望之时，已是东京奥运后差不多一年。

2022年，他在首两站世界杯首圈出局，来到仁川大奖赛，张家朗首圈便止步，倒是当时已跌出世界前十六的蔡俊彦拾级而上：在32强面对意大利好手Guillaume Bianchi，一直落后之下面临10：14的关口，再输一分，便又再出局，但他连追4分追平，最终“决一剑”获胜。

“那一场令我的心态放开了”，他回想道。

16强淘汰法国的前世界冠军Enzo Lefort、8强又再“决一剑”击败Rafael Savin、4强对手科高尼同是世界冠军级的对手，他再以一剑制胜打入决赛，他获胜一刻激动咆哮，上海大奖赛的铜牌不仅不会成为生涯唯一一面奖牌，今次战绩更是再进一步。

“那天心理质素很好，赢了很多场决一剑，那一天不会放过任何一个机会，今次把握唔到，好快就会集中去下一分，没有将上一分的负能量带到下一分。”

没有将负能量带到下一分，成为那天最大的关键，来到决赛对着急速冒起的意大利剑手马连尼，他一度领先到14：12，可惜未能把握关键一分，遭对手连刺三剑，他最后拿到一面银牌，但当天他得到的不仅是一面银牌、生涯最好的大奖赛成绩，还有在剑击路上继续走下去的力量。

“那时候我以为自己有什么不同了，但回想之下，其实没什么不一样。”这令他意识到，可能自己一直在做的准备、一直以来的打法都没有错，“只是要耐心一点去等，才会有收获。”对于一贯心急的他而言，这种领悟至为关键。

成长一直在一点一点累积，仁川大奖赛没有令他像漫画主角般突然脱胎换骨、也没有让他完全想通奥运带来的煎熬，仅是让他感受到“耐心”的重要，而通往目标的路也许不止得一条。

“之后我听过很多故事，有些人30岁才成功，有些人20中才做到，我就开始觉得我也不用太心急，乐观一点去面对吧；在仁川拿到奖后，我心态上放松了，因为我还能拿到奖，原来我还可以再追逐第三、第四、第五次⋯⋯”

他不再轻易全盘推翻自己，在打法上、生活细节上他会微调，例如改掉晚睡的坏习惯，但也会坚持在以“适合自己”的事为基础之上去改进，“现在觉得只要继续坚持，轻微适当地调整，继续凭自己感觉走，总有一天会成功。”现在剑道上的他，打法如故奔放，内心情绪却没有以往的大起大落。

蔡俊彦成长的证明，还有另一方面。东京奥运他完成比赛后，坦承自己未懂应付排山倒海的外界目光、网上留言，当刻他说还未有答案；今次访问，他说：“两年过去了，我不是不珍惜网上的人的爱戴，当时我不懂如何回报他们对我的好，他们送来礼物，我是不是也要送点什么给他们？之后才发现我唯一能做的，就是做好自己，可能有些人看我们比赛，对他们来说是压力的解脱，见到我们赢会好开心，输了会没那么开心，我们赢多啲，他们就会开心多啲。”

他还笑说，“早几日我太得闲，特登去连登Search（搜寻）自己个名，哗，原来（东京奥运）𠮶阵我都几多人闹！因为我团体打得唔好⋯⋯如果我𠮶阵睇到，会更加⋯⋯”但他已不再是当日的他，“现在我更在乎身边的家人朋友的看法。”

两年过去，蔡俊彦对“成功运动员”的定义没有变，“运动员路上仍是要攞成绩”，即将展开的亚运会，他的目标仍是个人和团体金牌，但不同了的是他的视野和心境，他没有再因一场表现不好而消沉两星期，剑击让他不快吗？就相约朋友消遣，很快便调整好情绪，“大胆讲，我今年尤其是下半年，真的没有再钻牛角尖，剑击带来的挫败感不再是我的一切。你问我，我当然宁愿找不到（剑击和情绪的）平衡而不断攞奖，但这不太现实吧？”

“贴地啲，我需要学懂纾缓自己的心情，要找到内心的快乐。”

“我接受到自己要走不同的步伐，也看到有不同的路可以通向这个结果。我仍然未知道自己的节奏是什么，但比起以前只看到一种可能性，现在我知道（生涯）可能性其实有好多。”

按照自己的步伐，缓也好急也好，不停歇的话，总能抵达心目中的理想吧？

杭州亚运专访系列：