有线停播|体育台初创大胆轻狂 詹培忠出奖金估波 长毛讲巴甲
有线电视交还收费电视牌照,将于6月1日停播,代表全港首条24小时体育频道有线体育台将完成历史使命。
《01体育》走访几位有线体育台的代表人物,从他们的故事,回顾有线体育台三十载起与跌、兴与衰。系列一连五集,第一集,一起回忆有线开台头三年,那是有线体育台的疯狂时代。
1993年暑假,刚于树仁学院社会系毕业的马启仁(Keyman),来到尖沙咀海港城见工。他钟情新闻工作,大学期间做过报纸及杂志的兼职,包括《华侨日报》体育版记者。
93年马启仁获赖汝正招揽入有线
马启仁在《华侨日报》认识了前辈赖汝正,后者在1993年协助有线电视开台,由零开始建立体育台。赖汝正招兵买马,与盼望投身传媒的马启仁一拍即合。
“我之前喺华侨日报负责体育版,Keyman读紧大学,有时间就嚟帮下手,佢个人几精灵,睇嘢报道嘅角度唔错,顺理成章叫佢读完大学后嚟有线帮手。上头都有少少负面,唔系好接受,我话‘得喇,冇问题,呢个好嘢嚟’,之后佢一路发展,好成功呀,成为一个成功嘅体育工作者。”赖汝正说。
对收费电视一无所知
马启仁谈到当年见工的趣事:“揾我入去个经理(赖汝正)讲,一阵你入去见高层,你话佢知你有电视台经验,如果唔系就出唔到人工畀你,我话好啦。去到𠮶个人问我有冇电视台经验,我话冇呀,唔知点解又讲返真话,结果又请咗我,好美妙咁请咗我。”
1992年7月,政府邀请各界申请收费电视牌照,九龙仓集团有意加入这个新兴市场,筹办有线电视,向政府递交标书。1993年6月,有线电视获发12年收费电视牌照。同年10月31日,有线电视启播,提供8条频道,成为香港首间收费电视台。
“对我嚟讲,真系零,一我唔知电视台做咩,二唔知收费电视做咩。”马启仁说。
不只是初出茅庐的马启仁,在体育传媒界打滚多年的赖汝正,即使是开台功臣,对收费电视也没有清晰实在的概念。“收费电视喺香港冇前科,究竟要点搞?都系伤脑筋,四周取经,参考外国、欧美系点样,将佢哋嘅模式融入香港。”
有线体育台最初以播放美国频道ESPN的节目为主,配上粤语旁述。本地体坛方面,有线会播学界比赛甚至校运会。这些节目会定时重复播放,方便不同作息时间的观众。赖汝正表示此安排乃受戏院的启发,分为早、午、晚场。
那时在香港做体育旁述的人不多,两只手数得完,包括为电台及免费电视台有多年评述球赛经验的李德能。他在1993年7月有线试播期间开始帮手,“真系拍心口,佢哋话有啲节目想试做但唔出街”,那时草创阶段,电视台人手紧绌,“冇服装又冇化妆,乜都冇嘅,总之佢哋话今个星期有场荷甲,我就一手一脚上去搞掂佢”。
李德能直言,“当时嘅原始程度系而家好难想像。𠮶时好攞命,牌照未准有线落广告,成场波抽过嚟,一百零几分钟,就系你一条友讲,都几辛苦”。荷甲以外,他当时亦评述过较为冷门的墨超及巴甲。
李德能难忘有次高层邀请了“长毛”梁国雄来一起讲巴甲。他说:“(梁国雄)节奏完全唔跟波,你知佢有套理论,斋听佢讲理论系好听,但将套嘢放入场波度系唔得嘅。佢会讲巴西反抗运动、50年代、导致佢哋出现咩文化……哗!到咁上下就要截住佢,跟返场波讲。”
94年马启仁初试讲波
马启仁最初加盟有线体育台,主要负责资料搜集及撰稿,他亦记得开台初期人手少,自由度很大。他说:“包括埋正哥(赖汝正)都系得几个人。我可以做好多嘢,写稿、出去跟访问、编排时间表、写宣传稿,任你点试,如果传统电视台就冇呢个机会。”
1994年某日早上,赖汝正跟体育台同事开会,表示负责当晚球赛的评述员“甩底”,询问有没有同事愿意顶上。马启仁说:“佢望住我、导演加埋几个人,个个低头,我谂咗一阵就举手。我一向对电台同讲嘢嘅工作有兴趣,但冇谂过讲波。不过,自己公司有呢个机会,又冇人讲,咪试下啰。”
这次举手改变了马启仁的一生,也象征有线一代评述员台柱的诞生。
他忘记了第一次评述的是什么比赛,印象中可能是荷甲,但他肯定自己讲得很差,不堪入耳,庆幸那时有线观众不多,否则肯定被很多人投诉。有线在1994年有10.9万用户,到1995年增加至15.6万。
“好开心逃过咗一段应该会被人闹嘅日子。如果我出道嘅系TVB(无线)、ATV(亚视),一开始已经有好多人睇紧嘅台,应该好快就会被人foul(淘汰)咗。”那时马启仁除了评述足球比赛,还伙拍香港一代篮球名将吴柱业讲NBA。
“其实我系讲得几差,我有录起嚟自己听到。既然机会嚟,不如讲好啲啦。”
马启仁初期模仿林尚义
学习的第一步是模仿。马启仁录起免费电视台的球赛,坐在床上,望住床尾内置录影机的电视机,细心聆听评述,将有用的句子及用语抄下来。他说:“讲抄嘢、语气呀、术语呀,一定系‘阿叔’林尚义,佢畀你睇到评述嘅功架。我自己本身钟意潘宗明,佢把声比较斯文,文质彬彬啲,我都钟意听佢。”
大概一年半载后,马启仁略有小成,但发现模仿的问题。他说:“我成日听住自己讲成点,由一开始一塌糊涂,但有日听听下觉得咁似一个阿叔嘅,其实𠮶个系我嚟,啲语气用字全部扮晒一个阿叔。𠮶阵都得廿几岁,唔得㖞,警戒自己唔可以一味学人,谂下有冇可以似返少少自己。”
有线体育台初期播放ESPN的节目时,粤语旁述皆不用出镜,但突然有日时间编排出现空档,旁述需要出镜15分钟。那是马启仁首次在镜头前亮相,但他记得是一场痛苦的回忆。
马启仁:出镜比死更难受
“系欧联嚟,唔记得拜仁定咩,我系拍正哥。”他说:“之前𠮶晚瞓唔着,我谂住讲波都系讲下,冇谂过见样,同埋𠮶阵我讲嘢都未掂何况系见样,结果战战兢兢咁出咗镜。”
没有人指点教导,马启仁连望镜头都不懂,只懂望住地下的电视。他难忘那时的感受:“出镜经验比死更难受,直头唔想再做。”而且下半场讯号出问题,他要在没有画面下不断评述,极具挑战性。他续说:“讲到上气唔接下气就嚟断气,唔知点讲,又唔知点发挥,𠮶阵先出道一两年,冇几多知识可以讲。”
新电视台、新团队、新营运模式……在一切全新之下,加上观众不多,有线体育台没有传统电视台的包袱,不断创新突破。1995年夏天,有线直播美洲国家杯,邀请当时几位立法局议员做嘉宾,包括李华明、程介南、詹培忠及黄宏发。詹培忠期间一时兴起,更开出5000元奖金,邀请观众竞猜整项赛事的总入球。当时担任主持评述的李德能记得节目气氛好玩,几位议员都熟悉足球。
李德能即场翻译兼讲波 “真系标汗,好冒险”
有没有想像过粤语旁述会出现英语?有线体育台在95/96球季首次播英格兰足总杯,他们邀请过外籍嘉宾讲波,但就辛苦了旁述李德能,他时而用粤语讲波,时而用英语问嘉宾,跟住再“转台”用粤语翻译嘉宾的说话。在雷丁对基宁咸的第3圈,嘉宾是曾经在基宁咸踢过一季的谭拔士(Dale Tempest)。谭拔士当年是香港甲组联赛的外援,效力东方。
之后热刺的一场足总杯,有线更大胆地邀请前热刺的阿根廷中场阿迪尼斯(Osvaldo Ardiles)做嘉宾。李德能说:“佢𠮶阵咁啱喺香港,做教练带清水心跳喺体院做季前集训,咁不如揾佢上嚟做嘉宾,佢又肯㖞。”
“佢同谭拔士唔同,本身系讲西班牙文,啲英文系去英国踢波之后先学,佢啲西班牙口音听到我想死,第二佢谈论嘅话题好阔,讲下英国波,又讲下个人经历,又讲下佢拍电影《胜利大逃亡》。”李德能记得半场休息时,更呼吁球迷打电话来问阿迪尼斯问题。他说:“问乜都得,大佬呀,真系标汗,好冒险!𠮶场直播,系我做过其中一次最辛苦。”
“有线又真系够胆咁做同试,换转喺免费电视台,肯定唔会咁样做。我𠮶时都叫年轻,唔识死,你够胆畀我试我咪试,回头看,呢啲嘢真系一世人一次,但我至少一世两次㖞,又谭拔士又阿迪尼斯。”年过六十的李德能回望那时三十出头的自己。
“呢啲系金钱回报以外嘅满足感,你谂下以后仲会唔会可能有?真系好渺茫,呢种咁够胆试新嘢嘅空间。”李德能说。
马启仁亦感谢赖汝正、孙郁标等时任高层给予机会:“佢哋畀我嘅帮助系,唔系话每日帮我啲咩,而系开咗好多绿灯畀我。对我呢啲乜都唔识但乜都肯试嘅人嚟讲就好难得。”
由1993年开台到1995年,有线体育台就像一个初生婴孩,还未在市场上站稳阵脚,甚至很多市民都未知有线为何物。不过,这个阶段的有线体育台充满活力,不断尝试,探索充满未知的可能性。
直到1996年。
赖汝正、李德能及马启仁都认为,这是翻天覆地的一年。
“有线体育人”第二集:体育台辉煌岁月始于欧国杯 德能Keyman黄金拍档讲英超