中国人你为什么焦虑？

华为再度陷入舆论沼泽，起因于自称在华为工作了十二年的老员工李洪元，早前在网络上发声称自己因为一笔30万元人民币的离职赔偿，被华为诬告“敲诈勒索”，在被拘留了251天后终因证据不足被释放。事情曝光后立即在网上引发热议，“出身985，工作996，离职251，维权404……（详见文末话你知）”这个梗迅速刷爆了朋友圈，并占据各大媒体的头条。无独有偶，内地互联网企业网易也因为涉嫌裁掉一名身患重病的基层员工而遭到舆论的口诛笔伐。

内地逾4000万名焦虑症患者

这些都非个例，过去几年，内地社会似乎被一股浓厚的焦虑情绪困扰。每每打开微信公众号，这种焦虑就会扑面而来—“年薪百万，你的同龄人正在抛弃你”，“成年即贫困的中国年轻人”，“一线城市财务自由门槛2.9亿，看看你还差多少”……这些被有意包装传播的文章除了塑造几个类似“咪蒙”的大V外，唯一的后果就是让人看得焦虑满满。

职场焦虑、生育焦虑、就业焦虑……“焦虑”一度成为很多自媒体的流量“收割机”，但资料显示焦虑症却在四处蔓延，成为当下负担最重的精神障碍问题。此前，内地社交平台微博社区公告称将严厉打击通过“贩卖焦虑”及其他通过消极低俗内容获取流量的行为；“咪蒙”也因为过度“贩卖焦虑”遭到官方封号。

“咪蒙”是内地网络红人。曾担任《南方都市报》深圳杂志部首席编辑，其微信公众号曾有千万粉丝。今年1月，咪蒙旗下的微信公众号“才华有限青年”发表的文章《一个出身寒门的状元之死》在微信迅速流传。次日，文章因“涉嫌违规”被微信官方删除。咪蒙旗下公众号的热门文章均被认为在传递“贩卖焦虑”的情绪。现代人的焦虑在这一代中国人身上体现得淋漓尽致。

“焦虑”不是中国人的专利，不管是中国人还是美国人、英国人、日本人，都会焦虑，焦虑症也是现代人最常患有的精神疾患。但从各国的差异看，欧美一些发达国家的流行率明显高于亚非地区的发展中国家。2017年，中国的焦虑症流行率为3167.89例/10万人，同期美国的流行率达6454.15例/10万人。虽然从流行率上看中国不算高，但由于人口基数大，中国是世界上最多焦虑症患者的国家之一。全球疾病负担研究2016年估算，全球约有2.76亿人患焦虑症，中国估算约有4,000万人以上。

事实上，这些数字没有任何意义，因为绝大多数没有患焦虑症的中国人也会焦虑，这种“中国式焦虑”甚至引起国际媒体的关注，《纽约时报》便在《中国中产阶级的焦虑》一文中表示，关于未来，中国人所焦虑的不只是他们的财产，这个国家的许多问题都让他们不安：糟糕的空气、品质可疑的食物和水，最近的过期疫苗事件更让千万人感到愤怒。还有那些他们不会轻易评论的领域，如日渐收紧的言论空间、糟糕的法治环境，以及没什么道理可讲的政府行为。

该报又在另一篇评论中说，社交媒体上对“李洪元251事件”的愤怒也反映出中国中产阶级成员新的不安全感，他们从未经历过经济衰退，而且一直以为自己比低收入的农民工得到更多保障。有内地人说，他们在李洪元身上看到自己。有人在微博上写道：“打破了广大中产‘我学习优秀，一心工作，不问世事’就能被国家善待的中国梦。”

然而，《纽约时报》这种对中国式焦虑的表述还是带着惯有的有色眼镜，内地大多数人的真实想法是对政治不关心，也不希望政治关心我。那中国人究竟在焦虑什么？

长于太平盛世的忧虑

有人说，作为中国没有萧条记忆的一代人，加入世界贸易组织（WTO）、神舟飞船进入太空、成功举办北京奥运会……他们在“太平盛世”下成长，家庭生活富裕，消费水平上升，他们的人生以一种看不到尽头的平坦向前处奔去。然而，风平浪静过后，一种焦虑逐渐弥漫开来，办公室政治、消费主义、中国式关系……伴随着中国大步踏入现代化，现代人的焦虑感在这一代中国人身上体现得淋漓尽致。

他们不断问自己、问社会—中产阶级应该如何避免资产缩水或最大限度安全增值？结婚五年以上的夫妻如何避免陷入无性、无精神交流的状态？独生子女一代如何面对双方父母的生老病死？培养孩子所需资金占到年开销百分之四十以上怎么办……这种焦虑源于社会发展太快，人们唯恐被经济增速丢下而惶恐，加上经济寒潮来临，面对未来的不确定充满不安。这种个体的焦虑情绪，通过互联网聚集，慢慢变成一个个火药桶，一旦碰上网易、华为此类劳资矛盾，便弥漫兔死狐悲之感，一点就炸。

还需要指出一点，最为焦虑的阶层，正是伴随着改革开放开始在中国逐渐庞大的中产阶级。华为和网易的劳资风波实际上是中产阶级与雇主之间的矛盾，中国中产阶级一步一步向上爬，风光的物质享受背后是手停口停式的职业压力，体面的社会地位背后是患得患失的身份焦虑感……他们在上行的中国社会里抓住了机会，成为了有产者，物质上比大多数人更丰裕，但比下有余，比上不足。他们的烦恼，也折射着中国发展青春期和中国法治青春期的烦恼。基于中国中产阶层的定义存在争议，你不确定他们是谁，但你能感受到他们的焦虑。

中产阶级怕打回原形

曾有人指出，中国中产阶级的十大焦虑中就有对于工作压力的无可奈何—唯有拼命工作、提升自己的不可替代性，才能保证自己能够继续供楼、供车，才能保证负担起家中老人患病、住院等的高昂医疗费，才能保证孩子的学费，甚至将来能出国留学。面对竞争的压力，中产者要保护自己的地位和薪水，否则一切风光霁月将成为过去，自己难免成为社会又一个“新贫族”。

这种心理给中产者带来沉重的负担，中科院心理研究所曾根据对31,875名不同职业人士的调查资料统计分析，列出了一个“职业压力排行榜”，发现中层管理人员的压力指数高居榜首。处于事业上升期的中层管理者们既要承担如何提高业绩表现的压力，又要承担调动团队、协调众人工作任务的压力，还要承担抚养子女和处理复杂人际关系的压力，诸多重担压在身上。

这种焦虑在华为这种强调“狼性”的企业文化会被极度放大。尽管华为的成功很大程度也得益于其“低调务实强硬”的企业文化，但搜狐评论指出内地很多声音已对此作出反思，比如，华为在拓展全球影响力的过程中采取的实用主义态度—无论对公司内部还是对社会大众—是不是已经带来许多值得警惕的苗头？如果企业发展是以牺牲价值、牺牲员工为代价，那随着它的拓展，势必会败坏和损耗更多宝贵价值，以及理应遵守的法治原则。承受这些批评对华为来说是不是冤枉？需要华为自己来回答。

最后从文化上看，不无遗憾地指出，整个东亚文化易于使人陷入焦虑。所以韩国有如此疯狂的教育模式，日本人会创造出“社畜”这个词汇，台湾年轻人会在无路可走后集体拥抱“小清新”。建基于中华文化的整个东亚文化在家国意识上以天下为大任，且以克己复礼、大公无私、死而后已的高大上道德标准要求每一个国民，再加上复杂的社会关系，高度要求的家庭责任，遇到快速的现代化进程，就极容易让东亚人陷入不可穷尽的焦虑忧怨。

话你知：

985指985院校，指中国政府为了建设若干所世界一流大学和一批世界著名高水准研究型大学而实施的教育计划，此名来自于1998年5月时任中共总书记江泽民在北京大学百年校庆上提出此想法，至今包含39所顶尖大学。

996指“早上9时上班，晚上9时下班，每周工作六天”的工作制度，有时被用来指代一系列资方要求劳方延长工时而不额外给薪的工作制度。最初因IT行业员工交流而产生此词。

251指李洪元被拘留251天。

404指的是有中国程式师因为受够了996工作制，于是在代码托管平台GitHub上发起了一个名为“996.ICU”的专案，以此抵制互联网公司的996工作制。没想到引发巨大反响，但随后被国内一些浏览器遮屏切断访问。同时也指李洪元事件后中国网络大规模出现的删帖事件，因此404代指大公司对于维权者的打压。

上文刊登于第192期《香港01》周报（2019年12月9日）《中国人你为什么焦虑》。

更多周报文章︰【01周报专页】

《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。