《不止不休》能拯救华语电影人的失望吗?
经过漫长的等待,电影《不止不休》终于等来了定档3月24日上映的消息。
该电影是青年导演王晶的处女作,自北京电影学院毕业之后,王晶就加入了贾樟柯的团队,参与《天注定》(2013)、《山河故人》(2015)、《江湖儿女》(2018)等影片的制作。《不止不休》制作完成后,因其凌厉的现实主义风格在2020年威尼斯电影节地平线单元获得了极高关注度。为什么首部电影要聚焦传统媒体人这样的群体?王晶在接受媒体采访时多次谈到想要“讲人的故事”,且“我一直非常喜欢现实主义的故事、现实主义的表现手法,我觉得讲一个记者的故事其实是最好的一个方式。”
《不止不休》不只是在讲人的故事,而且是很普通的人的故事。故事的背景是2003年的中国,彼时互联网尚未席卷一切,媒体生态和媒体人的处境也不同于今日。白客饰演的韩东没钱、没学历、没背景,但怀揣着新闻理想开启了北漂生活,在得到进入报社实习的机会后,韩东在一次新闻报道调查中,发现了乙肝患者体检请人代检的现象,逐步深入后韩东发现背后有更多的秘密,究竟是坚持心中的正义还是选择妥协,挣扎过后,韩东选择直面事实真相,并最终通过一篇新闻报道改变了一亿多人命运。
媒体题材、现实主义、真实人物经历改编,虽然故事发生在20年前,但足以让人心潮澎湃。因为过去这么多年,人们听到的多是“新闻已死”的哀叹,多是“去他妈的理想、姐赚钱去了”的无奈告别,而今,当一个传统媒体人“以一支笔改变1.2亿人命运”的理想主义凯歌奏起,虽然时隔20年,仍让人们在疫情三年的消磨之后,看见了些微的改变的勇气与希望。
20年前,纸媒为王,不少传统媒体人怀揣着理想与正义,奔波在大小新闻现场,既监督公权力,也尽可能为弱者发声。20年后的今天,互联网席卷了一切,传统媒体人在各种因素的裹挟下纷纷退场,一些重大新闻的现场,缺少了扎实细致的对话与调查,只剩下自媒体的“闭门造车”和流量狂欢。
谈到过去纸媒为王的那个时代,王晶觉得,每个时代有每个时代应该有的样子。现在这个时代就是这样,让更多人可以更快的了解到这个世界上在发生了什么事情。曾经的时代也有曾经时代的好,可以慢一点,更专注一点。“我们不应该试图去改变时代变成什么样子,而是应该停下来想想在这个时代里面什么是对的是错的。”
姑且不论时代变成什么样子,单就华语电影本身的处境来说,已经有不少导演表达了失望。这也是为何当听闻《不止不休》定档上映的消息传来,人们会奔走相告的原因所在。
2022年8月17日,《TATLER尚流》杂志发布《田壮壮:我和电影的关系》视频,长达80分钟的时间里,中国第五代导演田壮壮全程以平缓的语气讲述他从入伍和进入电影学院开始,直到拍摄制作《鸟鸣嘤嘤》苦苦等待过审,40多年来所有和电影相关的故事。田壮壮在谈到《鸟鸣嘤嘤》时坦言,“电影拍完了两年了,送到电影局里到现在没有任何审查意见,作为同行的尊重来讲,我能接受任何的一个审查的结果。但是我确实不能接受一个我送给你两年多,你连一句话都没跟我说的结果,这个确实让我,再一次对电影,失望。我也不知道,应该怎么样才能够到找到一个结果。”
也是在去年同一时间,有自媒体整理了一份近年送审无果的电影名单,除了《鸟鸣嘤嘤》,还有众多题材广泛的电影被压箱底,其中包括2017年杀青的电影《英格力士》,该片根据同名小说改编,讲述文革时代的新疆故事。还有张艺谋导演的《坚若磐石》,讲述技术科警察苏见明,赶赴富商家参加一场“鸿门宴”,却发现墙缝藏尸,近一百个亿的私相授受和神秘的“老爷子的资源”,表面单纯的犯罪事件实则暗流涌动,该片原定于2020年上映,却迟迟未能过审。此外,还有《平原上的火焰》、《涉过愤怒的海》、《749局》、《东北往事:黑道风云20年》……
2月17日,香港导演杜琪峰在第73届柏林电影节更直接的表达,很快掀起新的波澜。“全世界的电影都差,我自己看电影的世界好像渐渐消失了,不再是我以前看电影的世界,我希望这只是暂时的。可能我说话很大胆,但这是我的真心话。”而在回答现场提问“为何电影对我们如此重要”时,杜琪峰则直言不讳表示,“我觉得电影是永远当先锋,走在前面,当如果有极权的时候,人民失去自由的时候,电影通常是首当其冲,在好多地方都是,一定是停止你的文化,电影的文化是直接进入到观众那边,所以独裁者通常对付的一定是电影,我觉得香港……no sorry,我认为全球追求自由的国家和人民,他们都要支持电影,因为电影会为你发声。”
表达失望过后,田壮壮的《鸟鸣嘤嘤》至今没有等来一个结果,同样表达失望的杜琪峰,其账号已第一时间被封。对华语电影人来讲,不管大环境怎样变化,基于对电影本身的执着与热爱,自然会继续不止不休拍下去,但《不止不休》注定无法承担拯救华语电影人希望的重任。不过,正如《不止不休》开头和结尾同时出现的那句话——“这世上的事,有哪件事跟我们一点关系都没有呢?”希望是本无所谓有,无所谓无的,这正如地上的路,地上本没有路,走的人多了,也便成了路。