【争议《八佰》】集体失忆:自外于“中国”的台湾
抗战题材电影《八佰》在2019年上海国际电影节撤档年余后,2020年8月21日开始上映。孤军《八佰》归来,扛起深受新冠肺炎疫情影响的电影市场“救市”大旗。惟本片还未公开上映,就已屡屡引起争议,在台海两岸、华人世界中备受关注。本组议题针对外界舆论对《八佰》的反应,从史实、史观、影视产业、话语权、意识形态、历史争论以及当代日本对侵华的态度等几个面向,进行讨论。
两岸分治已七十年余,而今《八佰》上映于中国大陆,短短五天票房即突破10亿人民币,对比十年来台湾影视作品对国军抗战主题的逐渐贫乏,尽显台湾对抗战,甚至于中国现代史的失语,以及进一步地将现代中国的历史“他者化”的过程。
回顾1945年中国抗战胜利后,台湾也得到光复,但旋即进入国共内战、双方隔海而治,在冷战的大背景下,两岸政府都极力宣扬己方在抗战的功劳,作为引领中国现代化路径优胜劣汰的象征。在这过程中,无可讳言,双方都对抗战历史有不同的着重与再现,将官方的“历史记忆”植入人心。台湾外交上最危急的1970年代,就曾拍摄多部抗战电影、创造出凝聚内部的效果。
但是两岸政治军事经济外交等诸多领域也逐渐发生倾斜,再加上政治上台湾独派势力的崛起,当下台湾社会对《八佰》上映的整体冷漠与疏离感,折射的正是台湾参与“中国”诠释的渐行渐远。
抗战记忆在台湾的落寞
2015年是中国抗战胜利70周年,海峡两岸都举办了大规模的庆祝典礼与阅兵仪式,但一冷一热之间,也呈现极大的反差。马英九执政下,台湾直到是年3月初才确定将在7月于新竹湖口举行“战力展示”阅兵,并邀请抗战老兵参加,原本规划的活动仅有大型国际研讨会;而纪念币的部分原先亦无规划,直到舆论要求发行,台湾央行更托辞因为受到孙中山150岁诞辰纪念币影响,只能铸造2万套,而且不含任何贵金属。
2015年台湾也有与抗战相关影视作品推出,如电影《冲天》与电视剧《一把青》等,但《冲天》票房仅153万新台币,与当年台湾票房最高电影《侏罗纪世界》的8亿2,700万新台币,宛若天壤;《一把青》虽颇受观众重视,但其收视率最高,是剧情发展到空军迁台之后,并不在片初的抗战时。
国民党前立委林郁方曾统计,2015年台湾在世的国军抗战老兵约有2万9,000人,当时尚且没办法得到台湾社会重视,更何况是老兵持续凋零后的2020年,即使是曾经颇受关注的慰安妇议题,唯一的博物馆也已确定将在2020年底熄灯,先前2018年国民党台南市党部设立慰安妇雕像,也被台湾驻日代表谢长廷讥为明知党部要被拍卖才刻意设立。此外,近期国民党更是在推特(Twitter)发文纪念广岛原子弹爆炸,称“谨于此向原爆受害者致上哀悼之意”。
自冷战以来,由于与美、日站在“自由主义阵营”、再加上国府以德报怨政策,国民党官方不再强调抗日,直到1970年代外交危及才拍摄一系列抗日战争电影凝聚人民,但民主化之后台日关系仍一直以友好为主调。而在李登辉以降不断建构共同体意识以来,抗战逐渐被排除在“我们”之外,甚至“中华民国”、“中国”也逐渐成为了“他者”。
两岸博弈:台湾不断萎缩
外交上,两岸1970年代因为国际形势转变而发生位置互换。由于美国在越战身陷泥淖,亟思找到新的盟友以对抗苏联,想到了能够把北京纳入,变成美中苏“战略三角”,在这个思维之下,1971年春季美国与中国大陆以乒乓外交“破冰”,同年秋季联合国大会第2758号决议,将台北逐出中国政府代表权之外,由北京填补,此后1972年初美国总统尼克松访华,不久即从日本开始,世界主要国家纷纷与台北断交、转与北京建交,两岸外交形式彻底逆转,台湾的外交空间也日益艰困。
军事上,两岸军备竞赛虽迄今未真的停止,但兵源的对比台湾每况愈下已是毋庸多言,台湾经历一系列兵力整建计划后,目前员额大幅降低,且由于已经将征募并行改为施行全募兵制,招募面临极大困难,2020年台军编现比目标仅为90%,人员如此,军武装备的天秤也早已向中国大陆倾斜,尤其目前中国大陆已有两艘航母,还有其他几艘在建或规划中。
最后是经济上,自中国大陆改革开放以来,实力迅速累积,1992年GDP总量还仅是台湾的2.25倍,此后不断拉升,台湾相较之下经济实力不断萎缩,2019年GDP总量仅为中国大陆的4.24%,特别福建也在是年首度超越台湾;不过2005年时,台湾GDP还是福建省的整整四倍,可见中国大陆增长之速。
中国大陆逐渐对台累积实力上的优势后,2015年举办超大规模“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大会”,除了阅兵外,也邀请30国领导人到场观礼、更有17国部队作为外方部队参阅。2015年中国人民银行也特别加大发行量,铸造“中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念金银币”,其中金币背面为吹响抗战号角的八路军战士形象与延安宝塔山、延河水,如同《八佰》结尾,诠释历史的企图与自信已然充沛。
自我认识模糊化 台湾主体性日益空心
台湾逐渐失语“中国”,除了各项实力对比,台湾已无法与中国大陆分庭抗礼外,自李登辉以降到民进党执政过程中,对台湾的自我认识不断地模糊化,也起到关键作用。
李登辉12年执政历程中,逐渐在政治上加深“台湾共同体”意识,一方面是让宪政体系的修改变成局限于台湾的总统直选、同时逐步增大立法院与总统职权、削减国民大会权限,形塑“主权在民”意象;另一方面则是在论述上强调“中华民国在台湾”,称“国民党是外来政权”,大叹“台湾人的悲哀”,借由对国民党的核心思想和政治论述的改造,大幅度地把“中国大陆”给他者化。
2000年代民进党两度上台执政、两度都在执政初期修改历史教科书课纲,以“同心圆史观”,将“中国”隔离在“本土”之外。在这个过程中,台湾人自我认识也不断模糊化,因为并没有“台湾民族”或“台湾国”,但执政者又把前任政府标榜自我的“中国”从宪政、论述上逐渐摒弃,那台湾人究竟要认同什么?所以虽然台湾政治大学选研中心的追踪民调显示台湾人认同趋势上升,但何谓“台湾人”甚至何谓“台湾”,其实不清不楚,尤其如果没有“中国”这个对比,“台湾”的政治意义还能如何“存在”?
而近期蔡英文大力宣扬“七十年来中华民国”、“中华民国台湾”史观,历史实存的中华民国也逐渐被切香肠式地撷取保留在1949年至2020年,举凡一战、二战,似乎都与“中华民国台湾”无关。因而2018年全球各国纪念一战结束时,蔡英文无动于衷,她更屡在推特(Twitter)上与不愿为战争罪责道歉的日本首相安倍晋三互动、近期台外交部隐射“中华民国”是“赘字”,以及球星林书豪取得“中华民国国籍”,却被绿营舆论批为“舔共”,都仅是九牛之数毛。
但台湾在不断把中国大陆的地理历史文化“他者化”过程中,其实也并没有建立起真正的主体性,包含加拿大驻台官员与蔡英文正式会面时极不庄重的“翘脚”、美国卫生部长错称蔡英文“习总统”、日本将钓鱼岛(台湾称钓鱼台)重新命名“登野城尖阁”等,都没有引来民进党政府对美加日表示不满,反而更多是讨好与护航。自外于“中国”的台湾,一面是不断地“反中抗中”,一面却也是不断地“集体失忆”,最后,对于“理念相近”国家,有没有尊严也不太在乎了。