为自闭童艰难办学7年 90后女创办人:永远不会放下的,就是孩子

撰文: 林可欣
出版:更新:

据2016年《中国自闭症教育康复行业发展状况报告》指,现时内地已有逾1000万名自闭症患者,并且以每年10余万人的速度增加。尽管内地自闭症患者数量增长速度惊人,官方或民间机构在诊断、康复方面的援助却仍未成熟。座落于山西太原的灵星特教学校(下称灵星)是一家民间自闭症康复机构,由90后山西女生李小姣创办,如今已有69个孩子在此与自闭症搏斗。“灵星”7年4度“搬家”,经营不易,面对非议、面对照顾幼小生命的重任,走下来殊不容易。李小姣难忘患者家长的一句话:“如果学校不办了,我们只有死路一条”,这亦是她坚持走下去的原因,简单却不平凡。

90后山西女生李小姣创办民间自闭症康复机构“灵星特教学校”。(视觉中国)
自闭症为一种因脑部发育障碍导致的疾病,又称孤独症,常见特征为社交互动障碍、情绪表达困难、语言及非语言沟通有障碍。自闭症是复杂的疾病,患有自闭症的儿童容易出现焦虑症等共病,容易对生活产生不合理的焦虑感。

据中国青年报报道,李小姣第一次接触到自闭症儿童,是在大学读书期间。她在山西太原的大学修读教育管理,闲时便到当地心理机构当辅助教师。在这间心理机构,她认识了三岁的自闭症男孩超超(化名)。由于对孩子有天然好感,李小姣见到超超便忍不住和他打招呼,可是超超没有丝毫反应,瞥了李小姣一眼,眼神便“飘”走了。

李小姣天生有股“韧劲”,耐心教超超说话。超超终于在八、九个月后,学会说“苹果”、“妈妈”等简单词语。可惜好景不常,心理机构遭遇财务危机,停止接收自闭症儿童,幼稚园也不肯让超超入学。超超一家的经济也不怎么好;父母也没能教导,想到儿子即将失学,所以恳求李小姣继续教导超超。因为舍不得孩子,李小姣最终住在超超家中授教。于她而言,这是个“全搭进去”的决定。

全心投入定会换来回报。超超5岁覆诊时,已经能识别很多汉字,还能弹电子琴,大大超出医生预期。超超的故事吸引了其他自闭儿童的家长注关,李小姣也渐渐成为更多孩子的老师。白天,她在大学上课,夜幕降临,她便回到超超家,轮流给孩子们上课。彼时,李小姣还不到20岁。

自闭症儿童。(视觉中国)

毕业前夕,李小姣思索着如何度过一个有意义的Gap Year,当时有家长建议她办一家照顾自闭症儿童的机构。面对父母对自己前途的质疑,李小姣不顾家庭矛盾,坚持独立办学,终于得到嫲嫲的帮助,用2万元(人民币)租了房子、购置了简单用品,一个人扛起教师、保姆的所有角色。

由于过度操劳,李小姣甚至发生过突然休克的情况。这一次,她父母心软了,更从家乡忻州去到太原担任她的助教,共同照顾自闭症儿童。李小姣与父亲因自闭症儿童产生的鸿沟,亦因孩子而愈合。

李小姣天生有股“韧劲”。(视觉中国)

|| 卖房办校,“有感情了,很喜欢他们。”

有人不解,帮助自闭症儿童如此辛苦,李小姣追求的价值究竟是什么。对她而言,原因再简单不过,“有感情了,很喜欢他们。”

为了帮助孩子们融入社会,李小姣有自己的一套办法。她带孩子逛超市体验生活,买下被孩子捏碎的即食面。有时候超超在市场见到马铃薯,直接拿起来咬,惹得摊贩大骂,李小姣也护着孩子,不惜和对方吵架。

2011年,李小姣的第三次“搬家”。这时候她已经招募了4名教师,照顾着8个小孩。每个孩子收费1500元,老师的工资则是1200元。公益难做,她曾因孩子闹腾,被邻居投诉。不过,她坦言“不怕别人敲门了,最怕老师说不干了”。尽管发生过教师集体出走的情况,所幸在家人帮助下,教学最终恢复正常。

经验和资历随着时间渐渐积累,到了2014年,学校规模已经达到8名教师、20名儿童。几年来“摸爬滚打”,无论是学校规模还是政策障碍,学校都无法正式注册为一间“民办学校”。2014年,她才终于注册成“灵星社区服务中心”;次年,她扩大了服务范围,包括自闭症儿童康复训练和智障儿童康复训练。

公益学校的收入常常入不敷出。2015年,李小姣的父母为了支持她,毅然卖去老家房子,投入到学校的日常经营中。“灵星”彼时需要支付29名教师工资,每月合共逾4万元的工资,学校每年水电费、房租共22万元,再加上孩子外出培训费,还有不小的资金缺口。

|| 把学校变成山西自闭症儿童的“清华大学”

公益办学资金有缺口,可否寻求政府帮助?

李小姣对媒体表示,目前政府部门还未资助“灵星”任何费用。太原市民政局社会工作办主任左耀红则回应,“不是我们不给钱,是真没钱”,若要资助“灵星”,需以政府购买社会服务的方式,但目前太原市还未把政府购买民间社会组织服务列入财政预算,民政局则正在推动这项工作。

但有知情人指,周边省份的省会城市几乎已把购买这项服务列入政府财政预算,太原的落后进度或与财力有限相关。

2014年11月23日,上海行为艺术《今天不说话》呼吁关注自闭症群体。(视觉中国)

尽管如此,李小姣还是能零星地获得一些资助。2016年,太原市委众筹了6台空调,安装在教室,避免孩子在冬天受冻。

李小姣除了面对资金难题,自闭症儿童家长对待孩子的心态,也无可避免地成为了她的“负担”。有的家长将“灵星”当作救命方舟,以为每月支付一定的费用,就可暂时放下令他们头疼的重担。“灵星”义工赵晶表示,家长的惰性愈强,精神上便会愈依赖李小姣,“李小姣是骑虎难下了。”

不过,李小姣永远不会放下的,就是孩子。她希望,终有一天“政府能管起来,老师就有保障了”。她也希望,“灵星”能成为山西自闭症儿童最好的康复学校,把学校变成山西自闭症孩子的“清华大学”。

(综合报道)