【中国掠影】北京“最熟悉的陌生人” ：燕郊人无以定义的生活

“北京‘睡都’”、“中国人口最多的镇”、“中国房价最高、涨速最快的镇”，如此字眼描述的都是河北省三河市燕郊镇。面积不到110平方公里的燕郊，因距离北京CBD不到30公里，吸引众多无力负担北京市区高企房价的青年定居此处，因此频繁见诸于媒体报端。01记者采访到一位居住在燕郊的“北漂”青年，他来京十年，却称自己是北京最熟悉的陌生人，进不去也离不开，京郊辗转之际难以定义自己的归属。

安徽人大董（化名），单身，从事媒体行业。非京籍却在北京工作生活的人士，通常会被称为“北漂”，但大董拒绝如此定义自己：“什么叫漂，没有固定居住点儿，没有根的才叫漂，可以说是盲流子。”

大董的确有不动产，在2014年3月18日俄罗斯吞并了克里米亚的那天，他购入了燕郊的这套商住两用房。彼时已有不少刚需买家和炒客盯上了燕郊，大董的本意也是用来投资的，却没想到这里最终成为他的归宿。十年间，从刚抵京时的皇城根上的灯市西口，大董逐步转移出市区，落脚偏僻的北京郊县，最终去年在节节上涨的租金和燕郊的房贷双重压力下，他迁入了燕郊，从此加入了每天浩浩荡荡数十万人的跨省通勤中。

关于燕郊人的通勤，内地网络流传著无数传说——退休老人早上五点左右帮在国贸上班的儿女排公交车队，儿女们就可以多出一个多小时的睡眠，在6点半赶来上车；起始站的长龙动辄上百米，乘客们总是身怀神功，可以挤进几乎合不上的车门；燕郊唯一通往北京的道路每早都会上堪比春运的堵车盛况，司机们不在六点半之前驶出燕郊，他们将无法在九点抵达北京；居住在燕郊的尽头——潮白河另一边的居民，早上要搭船过河，再转达不同的交通方式涌向北京。

大董笑称这样的状况，近几年已经缓解了，有私人运营的班车分流了人群。大董每天早上便搭乘班车，六点半启程，八点四十分到公司；下午五点半放工的归途较麻烦，中途需换乘，回到家就已七点半左右。上班途中补觉，放工途中打游戏，大董不会与同车人交谈，同车中亦无人交谈。单程盛惠15元人民币。

大董的周末通常是搭半小时左右公交车，来到燕郊相对繁华的地段，看一场电影，再采购齐下星期的生活用品。他尽量避免在休息日去北京市区，但喜欢文艺的大董有时去看戏剧演出，回燕郊比较晚，他会在通往燕郊的最后一站草房站下车，地铁站外满是等客的黑车（即无牌非法的白牌车）。单程盛惠70元人民币。

更多京郊通勤图片，请看Gallery：

30公里的路程看似很短，但跨省地铁线路暂未开通，燕郊通往北京只有一条国道，堵车和不便的交通，令北京的繁华和歌舞升平都被这条“咽喉要道”掐死了。工作了十年的地方，大董却对存在于某些电视、影像中的北京，一概不知。手机号码属于北京，一下班回到燕郊信号就是漫游的大董，称自己是北京“最熟悉的陌生人”。

大董坦诚现在的生活被交通左右了，但他难以改善这种生活状态。回到北京市区住，他需要以超过一半的薪水租房。他期待著规划中的北京平谷线开通，这条地铁线连接北京市中心和平谷县，中间穿过燕郊。一旦地铁建成，燕郊房价势必大涨，“把这儿卖了，换个好地方去。”

那会否离开北京？其他地方是拿不到相应的薪水，更何况很多产业在小地方根本做不了。除了事业上的原因，大董提及内地许多青年人的“故乡病”，并不是思念故乡，而是成长后的生活习惯与留居老家的父母格格不入，对自由独立的渴求与传统的父母管束引发的矛盾，如此种种的讨论充斥在内地年轻人活跃的论坛，故乡成了一个内地青年人回不去的地方。事业发展，光怪陆离的城市文化，对心灵自由的向往···大董及其他如候鸟般穿梭的北京与燕郊之间、却难以定义归属地的青年，不离开的原因有太多。

在北京呆著，就是活一种生活状态···离开北京，我要去哪儿？

当记者问及他会否称自己是北京人，大董有些激动，自问自答起来了：“如果从心理、生活状态的角度，我永远不是北京人···但既然你已经在北京待了这么久了，你又有什么说自己不是北京人呢？····我们干嘛说自己是北京人呢，我就是生活在北京，我就是安徽人。”

实际上，“离开北京“是一个悖论，因为大董早已搬离北京，但这个庞大的城市吞噬了周边的乡镇，北京的影子下，燕郊虽贵为国家级高新产业区，但举目望去，这里没有写字楼、没有企业、没有工业，存在的唯一意义似乎就是为大董一样的青年人提供床。“北京，北京”是内地歌手汪峰的一句唱词，睡在30公里以外的人，或许也会在半夜辗转时嗫嚅这两个字。