归隐田园寻乌托邦 日本城市青年也“上山下乡”
“咦，我好像忘了该怎么呼吸？”又一个加班夜晚，28岁的东京OL大岛凪因过度换气症而在公司晕倒。醒过来后，这位遭同事排挤、被男友暗地嫌弃的悲情女主角毅然搬离都市，只身入住乡郊一间破旧公寓，开始一场寻找自我的旅程。大岛凪是日剧《凪的新生活》（凪のお暇）的女主角，剧本引起了不少职场人士共鸣，在今夏风靡日本。现实中，渴望像凪一样逃离城市、“归隐田园”的日本年轻人为数不少，乡村是否他们想像中的“乌托邦”？
日本总务省2017年进行的调查显示，全国约三成城市居民“想试一试”搬至农、山、渔、村地区，这比例在20至29岁受访者当中为37.9％，是所有年龄层中最高。另一项由明治大学联合当地传媒展开的调查显示，2014年*都市以外的地区有大约1.17万移居人士，是2009年的四倍。
注：日本有三大都市圈，分别是以东京都为中心的首都圈、以名古屋市为中心的中京圈、以大阪府为中心的近畿圈。一般认为，日本的人口、商业活动、教育机构等均集中在这三个地区。
因病迁离城市 反思工作方式
44岁的设计师坂本大祐正是其中一员。十三年前，在大阪土生土长的坂本搬到奈良县东吉野村，当地在过去半个世纪以来面临人口老化、人才流失问题，至2015年仅剩不足1,800名村民。
对于坂本来说，当初选择搬离城市是迫不得已。“因为过度工作，得了慢性肾病，没办法完全治好。”他对《香港01》说。生病前，坂本为不同商家做品牌推广，是事业蒸蒸日上的自由设计师，也是大都市芸芸众生中的平凡身影；卧病在床一个月后，父母向他提议—“不如暂时先回来（村里）？”
因为“向往在大自然悠然自得地生活”，坂本的双亲早年已经移居至东吉野村。面对父母及亲人的建议，以及身边朋友惊讶的目光，坂本的内心不无挣扎。无奈身体状况变差，实在无法工作，坂本最终选择迁离大阪。
与电视剧相比，坂本在乡村的新生活平淡许多。移居之后，他仍有接一些项目，但工作量减少了一半以上。多出来的时间用在散步、爬山、去河里游泳，也用在“思考很多以前从没想过的事情，例如‘我为了什么而工作’？”
“（看到我这样生活）父母什么也没说。也许他们觉得我的病好不了，所以有种‘已经完了’的感觉。”坂本回忆道。远离压力、远离人群，他得以体验与城市大相径庭的生活方式，连时间流逝的速度也完全不同。“在城市里，只觉一天分为早上、中午、晚上；而在农村，清晰地感受到在这之间的时间是真实存在的，（例如）夕阳西下的傍晚，朝阳升起的早晨。”坂本形容。
“在大阪工作时，我想赚很多很多钱，哪怕多一日圆也好，想赚更多。想住比现在更大的房子，想买比现在更好的车。（但现在）每天跟别人吃好吃的饭菜，偶尔也睡个午觉，我是为了这些小事而工作。”他说。
非“告老还乡” 而是享受慢生活
坂本的经历呼应了不少当代日本年轻人的真实困境与愿景。根据总务省2017年的调查，愿意*移居乡村的受访者当中，约三成表示原因是“希望改变以往的工作、生活方式”，逾五成认为选择移居地的必要条件是“当地有能够维持生计的工作”。这意味希望回归田园的人们，不单只为了享受自然环境，更憧憬着真正在乡村扎根，融入当地社会生活。
注：日本当局根据出生地与移居地的不同，将“地方移住者”分为三类，即I型、U型、J型。I型指的是出生于城市，之后搬到乡村的人士；其他两类人则是原本出生在城市以外的地区，移居大都市一段时间后回流乡村。
日本在历史上出现过数次由城市移居乡村的浪潮，最早出现在上世纪七十年代，因石油危机冲击经济下行，政府在大都市以外的地区增加就业机会，吸引民众回流。来到九十年代末后泡沫经济时期，反对物欲的思潮盛行，愈来愈多中老年城市居民选择搬到乡下，他们多是退休人士，希望一边务农，一边安享晚年。到了千禧年代，“团块世代”（即日本二战后出生的第一代）纷纷退休，耆老继续成为归隐浪潮的主力。
2011年东日本大地震、福岛核灾爆发，在全国引起恐慌。此后大约两年间，不少城市居民自发疏散至受自然灾害、辐射影响较小的乡村地区定居。以此为契机，回归田园不再只意味着“告老还乡”，而是被赋予了“安心”、“安全”、“慢生活”、“适合育儿”等积极意义。
明治大学农学部教授小田切德美在2016年发表论文指出，在回归乡村的群体当中，20至40岁的人士愈加引人注目，年轻世代正成为移居的一大群体。例如2015年搬到鸟取县的逾1,300人里，约七成不足40岁。另一方面，在选择移居乡村的年轻人当中，单身女性、夫妻、家族的数字也有所增加，令原本以单身男性为主的移居社群变得更为多元。
远离世间纷扰 却乏工作机会
提到“归隐田园”，大众心目中难免有所想像—化身闲云野鹤，远离世间纷扰，甚至遇上隐世奇才……不过，对于大多数搬到乡下的日本年轻人来说，面对的是最紧迫的生存问题。小田切教授分析，工作、住房、与村民的人际交往，正是这些人要克服的三大障碍。
总务省2017年数据显示，全国合计817个市、町、村被评为人口过疏地域，占地面积为全日本近六成，但人口只得8.6%。尽管当局和地方政府推出不少就业援助措施，仍难以改变广大乡村地区缺乏工作机会的现实。再加上购买及租借农田的程序复杂、农业从业门槛高，也加大来自城市的移居人士务农的难度。
不过，随着网络与社交媒体日益发达，遥距工作、自由职业的风气盛行，年轻的回归乡村人士在就业上有更多新出路。2015年，坂本大祐萌生一个念头，就是在村里开设一间共享办公室，专门服务希望短期或长期住在当地的艺术家们。“我只是觉得，应该还会有像我这样的人吧？”坂本回忆。初搬到东吉野村时，他是全村年龄最轻的移居者，不时接受当地传媒访问，在机缘巧合下结识了奈良县县长和官员。地方政府常年为人口减少问题所困扰，希望吸引人才，故双方一拍即合。
由村、县政府方面出资，坂本设计，他们将村里一栋古屋重新打造成共享办公室和宿舍。短期住客需支付一日500日圆（约36港元）的费用，移居当地的人们则能获得村政府资助，可以在这里免费居住。如今，这个名为“Office Camp”的项目已吸引约6,000名来自城市的使用者，职业包括摄影师、作家、编辑等。他们当中的26人最终决定搬到东吉野村，独居、与家族同住的人数各占一半。
类似设施也许在乡村地区尚未普遍，但不少地方政府与组织也提供住房支援，尤其是规模遍布全国的网上“空屋银行”（空き家バンク），用来低价租售各地的空置房屋，其中不乏免费转让者。但这些网络的有效性仍然存疑，因愿意加入的空屋主人、房屋成交数字均相当有限。
根据当局数字，2018年移居至三大都市圈的人口净增长约12.3万人（迁入者88.4万、迁出者76.1万），较2017年增加1.2万。当大多数人仍在蜂拥扑上开往大城市的列车，那些逆流回到乡村的年轻人能否安然成为少数分子？再者，经历过大都市的人情淡薄与疏离感，他们又能否适应乡村社区的亲密与封闭？
逆流移居异地 新生活远非想像
再宏观地看国家政策，当局鼓励人们回归乡村，考虑的是解决城市人口过度集中、地方人才流失等问题，同时也希望都市年轻人移居至出生率相对低的乡村地区之后，能够“入乡随俗”，在当地生育更多后代。但后者只是一个理想的推测，日本人口自2009年开始连年减少，这一危机在城市同样存在。根据当局推算，东京都人口将于2025年达到最高峰，此后将开始下跌。何况在相对老化的乡郊地区？
2006年来到东吉野村，坂本已融入乡村生活，如今会跟村民一起吃饭打扫及参加节日祭典。“不过，也许（村民）还是觉得我是个奇怪的人吧？”坂本笑称，“因为大家都想离开这里，特别是年轻人，都去城市，为什么我会回来？他们可能很难明白吧。”
但坂本称从未后悔回归田园。在他看来，只有尝试在农村生活后，才能比较城乡差异。“至于哪种生活方式更好、更合适，每个人自己决定不就好了吗？”
上文节录自第186期《香港01》周报（2019年10月28日）《归隐田园寻乌托邦 日本城市青年也“上山下乡”》。
更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。