【告别平成・社会篇】由纸醉金迷到断舍离 折射日本人的昭和乡愁

撰文: 香港01评论
出版:更新:

日皇明仁定于本月底退位,由儿子德仁继任,日本政府于今天(1日)正式宣布新年号为“令和”。日本作为唯一一个沿用年号的国家,平成这三十年对于日本人而言,就是一个划分的时代,社会近日也扬起一片怀缅之情,对于他们爱戴的明仁天皇也感不舍。日本每年都会挑选年度汉字,去形容或总结一年的景况,若要为平成年代冠上一个形容词,不知道他们又会选什么呢?(此为《告别平成》专题系列之二)撰文:黄珮瑜

(Getty Images)

日本平成年间最后一届《红白歌唱大赛》于2018年元旦举行,那夜男子组合Hey! Say! JUMP在台上落力表演招牌动作空中一字马,不过台下观众最感兴趣的,却是组合会否改名。Hey! Say! 是平成(英语:Heisei)的日语发音,全体成员均于平成年代出生。随着日皇明仁在4月30退位,平成将走进历史。这个以平成来命名的偶像组合难免陷于尴尬境地,唯有请求所属的Johnny's事务所不要弄个新年号的组合,以免显得他们过气。

自从皇室会议确定明仁的退位日期后,日本社会一直沉浸在倒数氛围中——除了艺能界的“平成最后的红白”、百货业又有“平成最后的福袋”、“平成最后的圣诞”、民间则有“平成最后的忘年会”、“平成最后的东京马拉松”等。有食品生产商更推出赏味期限为4月30日的“平成最后的薯片”。至于传媒业界,则忙着回顾及反思平成,为过去这30载来个最后的总结。

“平成”最近变成商品热潮,有商家推出“平成最后的薯片”,赢尽绰头。(互联网图片)
中岛惠(受访者提供)

昭和人、平成人:身分、思想各有不同

“日本人有自己一套表述方式,例如我是昭和一代,跟比自己年轻很多的人聊起较古老的话题时,我会自嘲:‘这个话题很昭和,不好意思’。”独立记者兼作家中岛惠生于昭和后期,1989年时亲历过昭和、平成两个年代交替。在一个月之后,她又会迎来第三个年号。“对于很多日本人来说,年号不仅是单纯的节点,也与自己的回忆并存。”中岛接受笔者访问时如是说。

日本是世上唯一使用年号的国家,日本人都习惯以年号来区分不同世代的人,这就有如我们以80、90、00后来区分不同年代出生的人,然后赋予他们一些标签。作为经历过两个时代的人,中岛认为世代差异确实存在:“昭和、平成之间有明显的距离感,这或许是日本人独特的感觉。两代人成长背景不一样,身分认同、行为和思想也会不同......如果你生于昭和时期,你会明白为什么昭和让人怀念和感到亲切。”字里行间,我听出受访者觉得平成大不如前,不禁想起坊间一个比喻——昭和是意气风发的男子汉,平成则是毫无斗志的宅男。

昭和时期的工业迅速发展,1964年,部分日本人家里装已有电视。(Getty Images)

中岛续说:“昭和年代很长,总共有64年(虽然昭和64年只得7天),大致以昭和40年(公元1965年,即伊奘诺景气)作为分水岭。前段是艰苦岁月,即使我有多怀念昭和,也不希望回到那个时期。我于昭和后期出生,那时候国家经济高速增长,势头强劲,而且在全球具有影响力。我们这代人都很怀缅已远逝的昭和年代。”

昭和锐气之盛 一时无两

那个“已远逝的昭和时代”是指二战结束后的1950中期至1980年代末,日本受惠于美国的经济援助,加上国内工业基础、终身雇用制等创造了战后经济奇迹。1985年,美国与日本等国签订《广场协议》,促使日元对美元升值,以解决美国巨额贸易赤字。日元大幅升值后,过剩资金涌入房地产、股票市场,日本政府更多次降低利率,从而催生了全球最大的楼市、股市双泡沫。顶峰时期,三菱买下了曼哈顿的洛克菲勒中心、东京富翁横井英树将纽约帝国大厦收入囊中......这都令美国人坐立不安,《纽约时报》甚至警告:“总有一天,日本人会买下自由神像”。

日本在昭和时代后期经济相𪸩煌,相比之下就出现了“平成不况”。(Getty Images)

而在日本国内,则是一片纸醉金迷。每逢深夜,东京行人路上全是喝得醉醺醺的人。歌舞厅外,学生和打工一族挥动着万元钞票,争相截的士。那是个物欲横流的年代,国民荷包胀了,商家便想尽办法鼓吹消费,3月14日白色情人节正正是这个时期的产物。鹅肝、鱼子酱、红酒不在话下,就连雪糕也要铺上金箔。一个普通的惠方卷加上了金箔,索价上万日元也不愁没人买。

然而,这场狂欢持续到1989年便曲终人散,繁华落尽一场空。泡沫经济爆破之际,刚好是平成初期,这个时代未如其名,相反经历了很多艰苦时刻,如1995年的阪神大地震、奥姆真理教沙林毒气事件、经济衰退而引发的“就职冰河期”、东日本大地震、福岛核灾等,因此才有“平成不况”(即平成不景气)这个著名说法。中岛斩钉截铁地说:“一言以敝之,平成时代可说是‘失去了的30年’,包括经济、国际影响力,什么都失去了。近年安倍经济学稍为挽救了经济困局,但整体上,这30年的经济实在不算好。”

东日本大地震死难者众多,已过八年,创伤未灭。(Getty Images)

向往昔日的美好加上不满现状,日本社会自90年代开始泛起“昭和乡愁”——滝见小路、新横滨拉面博物馆、台场一丁目商店街、昭和怀旧商品博物馆等消费场所,将昭和时代的怀旧场景重现眼前,俨如一个昭和主题乐园;以昭和作为时代背景的影视作品,如电影《永远的三丁目的夕阳 》、《东京铁塔:我的母亲父亲 》、《解忧杂货店》、动画《樱桃小丸子》都引起不少共鸣;至于很能代表昭和时代的大众酒场近年也愈开愈多,这都折射出一种浓厚的乡愁。

阅读文章下半部:女性就业与少子化 经济崩坏改写家庭模式

上文节录自第156期《香港01》周报(2019年4月1日)《大和民族经济神话失灵?别矣,平成!》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。