【百年不合】地图上的404　立陶宛艺术家自成一国　外长有乜讲？

从立陶宛首都维尔纽斯旧城过河后，来到一条无形的“边界”，这里不设关卡检查护照，任何人都可自由进出。马路旁只有一块告示牌，上面四个图案，分别提醒入境人士要保持笑容、车辆慢驶、要像蒙罗丽莎般有艺术气息，以及不要掉进河里去。看似开玩笑，却是通往“对岸共和国”（Republic of Užupis）的重要告示。
《香港01》访问了当地外交部长，了解这个在世界地图上不存在的“国家”背后故事。
（此为《波罗的海独立百年》专题报道之四）

走进“对岸共和国”，被城河围绕起来的小社区，随意一个转角，都可以看到五花八门的街头涂鸦和艺术雕像，狭窄的小巷布满了咖啡室及艺术家工作室，还有些看上去蛮古怪的小店，售卖着奇形怪状的纪念品。与其说这儿是一个“小国”，不如说是文艺小区，就像北京798艺术区。在1997年4月1日，也就是愚人节，一群立陶宛艺术家宣布该区成立独立共和国，拥有自己的国旗、货币、宪法、国会，还任命总统，甚至曾组织一支12人的“军队”，但后来立陶宛加入北约后，军队随之解散。如是者，每年的愚人节，“对岸共和国”都会庆祝独立，民众在中央广场大喝啤酒。

在保皮奥街（Paupio Street），有一块“对岸共和国”自订的宪法墙，合共41条的宪法被翻译成中文、俄文、英文、梵文等25种语言，内容非常奇特，其中第12条“一只狗有权去做狗”、第37条“每个人都有权去不拥有权利”，充份展示社区的自治原则和幽默感。虽然此地没有被任何一国政府承认，却意外地成为大热的旅游景点。

“在疯狂世界中保持心平气和”

这个小小“国度”仅0.6平方公里，常驻人口约7,000人，总统 Romas Lileikis是一名诗人、音乐家和电影导演，外交部长Tomas Čepaitis则是一名作家。记者致电Tomas，问外交部长的日常工作是什么？他说自己负责委任各国大使，“每天都有来自世界各地的人在网上自荐，我已经委任520名驻外国大使和140名领事，香港也有份。”言谈间，他没有流露出半点笑意，仿佛告诉别人，即使是一场玩笑，也玩得认真。

“最初纯粹开玩笑。立陶宛在1991年独立，这个地区饱受摧残，街上有很多盗贼和黑手党。不少朋友都移民到美国工作，觉得这里没有前景。” Tomas忆述称。现年58岁的他是共和国的“建国”成员之一，他笑言自己童心未泯，想法古灵精怪，当初就想出了以幽默方式成立一个国家，当作一种行为艺术，其出发点是想让社区居民的生活变得更美好。谈到这个虚拟国家，他形容一切建基于友谊和艺术的原则，“我们追求和平，希望在疯狂的世界中保持心平气和……这里的人生活简单，比经济和官僚主义的政治体系好。”

香港区大使：帮手把宪法译成中文

记者亦访问了“对岸共和国”香港区大使Jan Mok，他说十年前到当地公干时，刚巧碰到Tomas和共和国总统，交流后更获邀担任大使。Jan形容“对岸共和国”是一个搞笑中带点讽刺的集体行为艺术，大使的工作一般是协助共和国筹集资金及参与艺术活动，“我初时把宪法译作中文，帮手宣传，等多啲人认识。”

翻阅旅游书，“对岸共和国”是艺术家和文化人集中地，常被拿来跟巴黎蒙马特、哥本哈根克里斯蒂安尼亚自由城相提并论。2002年，一个吹号角的天使雕像在广场上揭幕，象征此地艺术自由的复兴。Tomas称：“1970年底许多视觉艺术家、陶瓷家和建筑师来这区开设工作室，这里有一个专门为画家而设的大型工作室。1980年，又有一座新的艺术学院落成。此地就像一个半岛，被维尔尼亚河紧紧包围，充满着艺术气息。”但随着时代转变，如今住在共和国的人不只有艺术家，“共和国以包容见称，虽然近年租金不断上涨，学生仍喜欢在区内租住公寓，也有向往自由的人特地搬来，每天都有旅客来访。我通过任命全球大使和领事，大大增加了地方的名声。”

立陶宛在1991年独立，这个地区饱受摧残，街上有很多盗贼和黑手党。不少朋友都移民到美国工作，觉得这里没有前景。

视俄罗斯“不可避免的恶魔”

今年是波罗的海三小国脱离俄罗斯帝国100周年，各国皆有庆祝活动，立陶宛也不例外。说到历史，立陶宛在独立前经历艰苦的抗争过程。立陶宛曾经与波兰合组联邦，之后遭俄国吞并。1812年拿破仑远征莫斯科途中，维尔纽斯市被法军占领。一战期间，立陶宛被德意志帝国占领，其后趁着俄国爆发革命，在1918年宣布独立，但在二战时又遭苏联吞并。1940年立陶宛苏维埃社会主义共和国成立，直至1990年代，苏联瓦解后三小国才恢复独立，立陶宛不再是他国的棋子，结束百年冤屈。

百年过去，立陶宛人如今怎样看待俄罗斯？Tomas坦言自己对俄罗斯不是那么反感，“我的姐姐一直住在莫斯科，早阵子我去探望她，莫斯科现在是发达城市，又是欧洲和中亚国家的交叉点，不少亚洲人都在那儿生活。”他指出，立陶宛人普遍害怕和憎恨俄罗斯，“以前他们不喜欢苏联，现在把大邻居（俄罗斯）视为不可避免的恶魔……数年前俄罗斯外长拉夫罗夫（Sergey Lavrov）曾威胁入侵波罗的海国家，国内一度出现恐慌。对于像俄罗斯这样庞大的军队来说，要在一周内拿下立陶宛根本易如反掌。”

立陶宛在军事上害怕俄罗斯也不无原因，该国和俄罗斯的“飞地”加里宁格勒（Kaliningrad）接壤，为防范俄军入侵及保障区域安全，立陶宛2004年加入北约。但加入北约就等于安全吗？Tomas对此抱有怀疑：“立陶宛人认为北约是一种保护，以此作为盾牌。但他们真的能保护我们吗？历史告诉我们，所谓的盟友在危机到来时也曾背叛小国。所有东欧国家应该联手对抗潜在的侵略行为。”

事实上，自2014年俄罗斯吞并克里米亚以来，波罗的海三国对俄罗斯的恐惧感不断增加，翌年立陶宛宣布重启征兵制度，招募19到26岁年轻男性入伍受训，目标是每年征召约3500名新兵，为国防战力做足准备。面对强邻俄国，就连传统中立国芬兰和瑞典也开始思考保持中立的必要性。去年北约军队在立陶宛增强部署，旨在落实2016年北约华沙峰会有关在波罗的海三国和波兰部署多国部队的决定，此举被视为北约加大对俄罗斯的威慑，引发俄方强烈不满。

访问尾声，Tomas故作认真说，正计划扩大“对岸共和国”的大使馆网络，计划与亚洲、拉丁美洲及非洲等地加强交流，“最近收到来自厄瓜多尔的瓜亚基尔研究所的邀请，想我们协助他们在当地建立相同理念的“微国家”。我们已选好地区，即将拜访他们。”这小小艺术区想宣扬开去的理念，从来都是和平与自由，最简单不过了。

上文节录自第102期《香港01》周报（2018年3月12日）《波罗的海独立百年》。

【波罗的海独立百年】系列：

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意3月12日星期一出版的第102期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。