那永远的否定者Kurt Cobain
这就是Punk的本质，也是Grunge Rock的本质，老在质疑、老在推翻，老在延误与自己和解的日期。就是这样，Grunge才代表了那个时代，它不必真的风靡全世界，而是本质上回应了90年代：柏林围墙倒下，世界真的伤痕尽褪吗？不，分裂与距离总在发生。 就是这样立体的挣扎，才是那代人与Grunge的故事。
从反时尚到时尚：并不那么重要的Grunge
从1989年Nirvana 推出第一张大碟《Bleach》，到1994年他自杀，不过五年时日，他的风格却长存于世，世人称为Grunge风，但还是拍下这经典太阳眼镜相片的摄影师Jesse Frohman说得真确：Grunge作为穿着风格，在当时并不是真的有超大影响，至少不如60年代的hippies，或70年代的punk，倒是Cobain本人，比起Grunge，无论是衣着的层面、还是音乐的层面，更影响其后的年轻人，因为他对自己真诚，他是真正的独立个体。
Cobain自己就说过，就算不是有人刚好将此命名为Grunge，这种音乐（这种穿衣风格亦然吧）也会有其他的名词去定义。也难说清是当时的街头文化使Grunge必定终于会出现，还是Cobain太突出，奠定了末世颓废风？
只知道他不喜欢潮流，但矛盾的是，他本身就是潮流。
1969年，Yves Saint Laurent从街头获取灵感，将花童的浪漫嬉皮风融进高级时装，但他本人大概并不真的那么在乎革命，电影《时尚大师圣罗兰》（Yves Saint Laurent）里，当外头年青人为五月风暴到处奔走时，圣罗兰与爱人及好友Betty Catroux、Loulou de la Falaise等人，躲在安全之处，在泳池中嬉戏。革命与街头作为一种灵感，一如中国、魔洛哥、秘鲁的异国风情带给设计的冲击。又或是2013年Saint Laurent秋冬系列，大量街头元素，Hedi Slimane特意起用女model及独立音乐人行男装骚，但那些瘦削至极的身形，也不知道是真正的态度，还是一种扮演。又或最眼前的例子，Supreme与LV联乘，原属街头的Supreme成为了橱窗中的摆设后，还是不是那回事？
A denial, a denial, a denial, a denial, a denial
如果一般人如我也接受不了这种矫情，无怪乎后来的Cobain一样接受不了自己。
他有时像逃兵。
90年代初的世界，像更美好，又更破裂，而Grunge的故事从西雅图说起。
60、70、80年代的抗争来到90年代，似乎有所回响：冷战结束、苏联解体、东欧集团解体，德国统一，但世界亦同样未曾停止分裂，伊拉克入侵科威特、海湾战争爆发，而在美国西雅图，世界笼罩在股市崩盘的经济萧条中。一如大西洋彼岸爱丁堡故事《迷幻列车》，那些年青人找不到工作，厌倦社会，对人生感到失望。
Grunge Rock就此兴起，嘈杂、泥泞又黑暗，是一代人的愤怒，也是一代人的不安与无可安放的绝望。
Cobain出生于西雅图Aberdeen偏远郊区的中下阶层家庭，早年父亲抛弃家庭，他自己就曾经因为母亲要他外出找工作，而到处流落在朋友的家，最后更有一段睡在Wishkah河桥下旳日子。
他内心的骚动并没有在他事业成功后褪去，反而是益加无法与自身和平共处。
在时尚里，表现得型格就够了。
太廉宜。Grunge的挣扎变得平面。
而Kurt Cobain永恒在唱，“A denial, a denial, a denial, a denial, a denial”，重复着他对自己的否定。忘了说，这是〈Smells Like Teen's Spirits〉里最后的歌词，而他讨厌在台上表演这首歌，因为这首歌成为了主流，不再带最初的否定自己、否定伪善世界之意……
或许藏在那墨镜后，是Kurt Cobain也无法面对的自己。