还有Syd Barrett时的Pink Floyd
Syd时代的Pink Floyd，一切不那么完整、也不那么成熟，或许因为他总有点走神，总在摇晃，又或许他只是觉得一切好玩，就像将一条丝巾在脖子结出不同花样。
有那么一张照片，他身穿橙色衬衣，外加同色捆白毛边背心，戴四方形镜框墨镜，正呼出一口烟，墨镜加上烟雾，世人看不清楚他，甚至不知道他是否正在观看世界，还是只活在自己的迷幻太空中……
时值1967年7月，他是Syd Barrett，Pink Floyd创始成员、吉他手与主唱，Pink Floyd最初的、也是最传奇的灵魂。其时他们的处女专辑《The Piper at the Gates of Dawn》刚在两月前完成录音，一个月后将要推出，Syd大概猜不到这张专辑将被奉为迷幻摇滚的经典，他们因此登上英国专辑排行榜第六位，踏上美国巡演之路。而不过数月之后，因为对迷幻药LSD的沉溺，Syd精神崩溃，在舞台上无法正常演出。翌年1月，南安普敦的演出中，他被拒绝同行，再两个月后，他正式离开自己一手创立的Pink Floyd，住进精神病院一段时期。
这照片是Syd最美好的时代，也是乐队最美好的时代——虽然不是Pink Floyd的巅峰时代，但1967年的PF预告了新时代的来临，《The Piper at the Gates of Dawn》有关变革前的朦胧。只是此后，有的人清晰自己的去路，有的人被时代遗忘。
确实Syd是被时代遗忘了，喜欢音乐的朋友提起Pink Floyd，说喜欢Roger Waters，再问Syd，说没有听过。心里戚戚然。再过一个星期左右，英国伦敦Victoria and Albert Museum就会举办“The Pink Floyd Exhibition: Their Mortal Remains”回顾展，展示超过350件收藏，包含乐器、歌词手稿及当年迷幻风格的海报，还有表演道具、舞台设计稿件等。心里清楚最想看的那部分Pink Floyd不会有太多，因为Syd只占了乐团组成的头数年，而自Pink Floyd在65年组团，到上年10月6日宣布重组，横跨半世纪，凡人肉身，在经过这些年月之后，有多少在时代中留下来，有多少早早失散？
60年代：Mod、Hippies、Peacock Revolution
最初的他们﹐总喜欢系一条领巾，后来Syd远去后就不多见他们再这样打扮了。那大概是PF最浪漫的时期。他们穿花衬衫，扎染Tee，但不太像大西洋另一边以颓废穿著表现内心不羁的Hippies，那条有点矫揉的丝巾出卖了他们。他们也不是当时英国大热的，无华衣毋宁死、在外表上要一丝不苟的Mods，PF的同代人The Beatles与David Bowie在当时都是走Mod路线。65年至67年的Bowie，穿条身三粒扣西装、白恤衫、幼窄领带，完全认不出是其后走华丽摇滚路线、妖娆非常的Bowie。
反是当时的Pink Floyd有时更华丽，缎料衬衣、胸前饰有ruffle的恤衫，回应了英伦当时Mod族群在意衣著细节，也回应了男装孔雀革命。所谓“孔雀革命”（Peacock Revolution），指的是60年代男性服装的戏剧性发展变化，当时的男性服装一改多年来的朴素深色设计，开始充满鲜艳的色彩及贴身的剪裁，男装女装不分彼此，渐渐走向unisex风格。
那是个所有观念都在破旧，而未完全立新的时代，由是充满各种可能。60年代中后期，PF的衣著风格游走在即兴与华丽之间，他们不是大西洋另一边的花童，完全信任爱与和平，相信乌托邦终会来临；他们的离经叛道又非追逐时尚与娱乐的Mods，也与其后Roger Waters或David Gilmour主导时期Pink Floyd的直接回应社会的迷茫和无助不一样，Syd时代，一切不那么完整、也不那么成熟，或许因为他总有点走神，总在摇晃，又或许他只是觉得一切好玩，就像将一条丝巾在脖子结出不同花样。
1968年前夕的处女专辑《The Piper at the Gates of Dawn》的封面，除了满有迷幻之感，也见出了四人当时的孔雀风格，印花恤衫与鲜艳橙色外套。封面由Vic Singh拍摄，四子Syd Barrett、Roger Waters、Nick Mason与Rick Wrigh的半身照呈万花筒状。
四人影像重叠之处，有种无序与神经质之感，那些眼睛像望著你又茫无目的。专辑之内也是一整个迷幻的世界。那时，他们还未定义自己是谁，华丽与嬉皮不相违，童趣、哀愁、实验共冶一炉。
在新秩序之门外徘徊难进的人
确是惋惜Syd Barrett没有参与到1968年后的Pink Floyd，或应该说惋惜他参与了1968年前世界的骚动，却错过了世界正式转变的一刹——布拉格之春、法国五月风暴、马丁路德金四月遇刺、肯尼迪六月遇刺、美国爆发了 200 多次大规模游行示威，横扫 100 间大学……世界在分崩离析，但，也在重整秩序，他却偏在这一年离开了Pink Floyd。
此后世界不一样了，1973年，Pink Floyd推出《The Dark Side of the Moon》，大受观迎，是史上在美国Billboard专辑总榜榜周数最长的专辑。这一只大碟谈的是现代社会人际疏离的关系，而到了1979年推出的《The Wall》，更是直接回应了冷战时代的世界，〈Another Brick in the Wall (Part 2) 〉曲末那一直响而没人接听的电话，就是当时人与人之间的隔膜，也成了全球各处抗争战线上一再出现的抗战歌曲。
但无论PF后来走到多远，总觉得Syd是那先行者，以另一种方式回应了他缺席的70年代。
他主导的《The Piper at the Gates of Dawn》，第9首歌〈Chapter 24〉是这样说的：运动已完成了六个阶段，第七个会带来回报，改变与成功都会来到。
歌词如此清晰，＂When the change is due to come……Things cannot be destroyed once and for all. ＂当改变到来，你不能一劳永逸地毁灭它。那是他于人心躁动的60年代感觉到的时代脉搏，忽然明白黎明门前的风笛手，或许就是他的自喻，只是改变之门打开后，他却没可以走进去。
他离开后，Pink Floyd 1968年4月推出的第二张专辑，《A Saucerful Of Secrets》只有〈Jugband Blues〉这一首是他创作与主唱的。就像一个刚经世事的少年人，带点无奈又豁达的唱著：”It's awfully considerate of you to think of me here. And I'm much obliged to you for making it clear. That I'm not here.”你们是如斯体贴的想起了我，但我却早非与你们同在——如此一语成谶。
Syd离开后，好友David Gilmour取代了他的位置。后来Syd在1970年出版过两张官方个人专辑，David、Roger、Richard等PF成员都有分别参与过，可惜这两张专辑也没有引起太多回响。而之后到他们再见时，已是1975年，当时PF在录《Wish You Were Here》里的〈Shine On You Crazy Diamond〉（这歌正是向Syd致敬），Syd来到在Abbey Road的录音室，剃掉了眉发，也发胖了，曾经的同伴没有人认出他，当认出时，Rick Wright 与Roger Waters都哭了。
故事很美好，而现实很龌龊。专辑同名歌曲〈Wish You Were Here〉正是献给Syd：
Running over the same old ground
What have we found?
The same old fears
Wish you were here
他们希望Syd在，但当Syd真的出现在录音室，询问新碟有无需要帮忙时，他们都面对不了眼前现实与回忆的落差，没有人真的踏出那一步去接纳不再如钻闪耀的Syd。
个人、理想与现实
总在思考，为什么Syd会在68年前快速的闪耀，然后如流星坠落，就是离开FP后出的两只专辑也烟没人群中。后来的PF歌迷，甚至以为他是70年代早逝，以此解释他的缺席。
只好解释为60年代是太多人精神崩溃的年代，那是个人主义开始热烈的时代，每一个人都热衷于表达自己，Hippies又好、Teddy Boy与Mods都好，都透过衣著、音乐、生活方式，追问自己是谁。只是太多人没挨过黎明前的黑暗，太多人拉扯于现实与理想之间。
有关60年代精神写照的电影有《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest），还有Angelina Jolie与Winona Ryder主演的《我有无问题》（Girl, Interrupted），两套电影都改编自真人真事，前者是导演Miloš Forman将自己在布拉格之春后从铁幕捷克逃出的故事，融进电影同名小说里，后者则是改编自Susanna Kaysen的同名自传小说，记录她1967年，18岁时在精神病院住过18个月亲身经历的各种事情。
心里对“摇摆的60年代”一词，总有另一个解释，不只是指向摇滚，而是摇摆拉扯于两种极端之中，不知何去何从。Syd是能看通世情本质的人，〈Jugband Blues〉最后两句歌词是＂And what exactly is a dream. And what exactly is a joke.”将梦与笑话并置，也确实是60年代的写照。
那些60年代的梦，后来大多都逐一散落。60年代狂过的孩子，70年代慢慢回社会里去。而我望著照片里的Syd，他与时代走散了，他的故事再也难以说清，就用他说过的话作结：”I don't think I'm easy to talk about. I've got a very irregular head. And I'm not anything that you think I am anyway.”