世纪末Grunge:你在选择什么?

撰文: 方太初
出版:更新:

“选择生活,选择工作,选择事业,选择家庭,选他妈的大电视机,选洗衣机、车子、CD、电动开罐器,选择健康、低胆固醇和牙医保险、定息低率贷款,选择房子,选择朋友,选择休闲服跟搭配的行李箱,选择各种布料的西装,选DIY,怀疑自己是啥?看心智麻痺的电视,嘴里塞满垃圾食物,最后整个人腐烂到底,在悲惨的家里生一堆自私的混蛋小孩烦死自己,不过是难堪罢了,选择未来,选择生活,……我干嘛做这些事?”

《迷幻列车2》在上映中,21年后的故事是怎样?(网上图片)
Marc Jacobs 1992年为Perry Ellis设计的Grunge系列。(网上图片)

1996年《迷幻列车》中一开始主角Renton的独白,几可媲美狄更斯所言“这是最好的时代,也是最坏的时代。”Renton说“I choose not to choose life”,没有理由,因为有了海洛因,谁也不需要理由。这是一堆逃避生活的年青人的故事。

《迷幻列车2》在上映中,不敢去看,21年前的青春那般不堪——吸毒、堕落、迷惘、卑鄙、出卖;现在已届中年的他们,又怎样在比上世纪末更不堪的现在,苟且而活?

不忍看T2,但却仍想谈谈里边反叛与个人主义,全是1990年代的关键词,充满世纪末的grunge美学。Grunge直译垃圾摇滚,台译落拓风,直指向作为一种风格,这种颓废风潮由年青一代的社群文化、音乐延伸到了时尚。

Nirvana的主唱Kurt Cobain是grunge风格的代表人物,无论在音乐上还是在穿衣上。(网上图片)

有种说法比较简单,但不失为理解grunge的切入点:“拿起庞克和嬉皮,在嘴里嚼一嚼咬一咬,再把它们吐出来,你就已经创造了落拓风。”庞克与嬉皮都是对荒谬世界回应的方式,这种风格切合了90年代低调悲观的气氛。

1996年正在1990年代这趟列车的中间,《迷幻列车》整套电影都有关成长的挫,厌倦,悲伤,恐惧以及消沉,甚至要小心掀起这一重重情绪,才看到到最底的愤怒,是的是愤怒,如果说嬉皮仍相信爱与和平,跟《迷幻列车》里的人说这些,他们只会嗤之以鼻,因为知道自己从来没权作主。

电影中段有一段,Renton与Spud、Tommy与Sick boy在火车站无所事事后去了散步,Renton说:“当苏格兰人烂透了,我们是最低阶层,地球上的人渣,是人类文明里,最没用、悲惨、低贱、可怜的垃圾。有些人讨厌英格兰人,我可不,他们只是蠢蛋罢了,可是我们却成了蠢蛋的殖民地。”

爱丁堡是这样一个地方,文化古都,历史深厚。电影里的爱丁堡没有这些面向,就是爱丁堡艺术节第一天,重点也只是他们打劫游客。他们只着重眼前,只有短暂的青春,这是短暂而没法稳定的爱丁堡。最后主角Renton偷走同伴们合力贩毒赚回来的钱,说要由不选择生活,变为洁身自爱,选择生活。

整套戏看似以选择始,又以选择结束。

但Renton真的有选择吗?

想起另一套同在1990年代,同样关于选择的电影,《廿二世纪杀人网络》。很多人以为电影谈的是自由,其实也是谈选择——选择留在幻象中,过日复日别人安排的生活,还是选择追求自由?

难忘这套戏里的末日风格,松跨破烂的毛衣一层搭一层,突出的长袖子,这种游民风格不难叫人想起Comme Des Garçons的乞丐装。

而标准grunge穿衣风格,就得提及Nirvana的主唱Kurt Cobain那些松垮jumper、开襟毛衣、各式T-shirts/衬衫、烂牛仔裤……与其一直数item,其实不如说那是多种不搭调的服装随意穿在身上,那种什么也不在乎的落魄与颓废。

当将这种落魄复制在时装上时,就是将high fashion穿出低调感。

《廿二世纪杀人网络》截屏,这种post-apocalyptic风格有时又重叠了某部分的grunge。

谈grunge与1990年代,总会谈到Marc Jacobs 1992年为Perry Ellis推出的grunge系列,将颓废摇滚次文化,包装后堆出市面,格仔、条纹、左披右搭,长长短短,这固然是经典。更想谈的倒是Alexander McQueen。

McQueen一样如Marc Jacobs般从街头获取灵感,后者将雪纺、真丝取代便宜物料,前者1995年秋冬系列Highland Rape,不能说是grunge,但却充满grunge痕迹,撕碎的衣服,街道的低腰裤变成bumster。

但McQueen的颓废有点不同,我觉得与《迷幻列车》同出一辙,在厌倦、悲伤、恐惧、消沉,以下是愤怒。初期被以为是踩低女性,后来我们知道高原强暴是指向英格兰入侵苏格兰的历史,McQueen本身就是苏格兰后裔。

又将我们带回到苏格兰那几个吸毒的年青人身上。人人都说《迷幻列车》颓废,始终相信内里有愤怒,不然Renton不会说:“当苏格兰人烂透了”、“没用、悲惨、低贱、可怜”、“成了蠢蛋的殖民地。”他们以为自己是在海洛因的迷幻与生活中的现实中选择,但在时代之中,他们无从选择。

Alexander McQueen从街头次文化获得灵感,推出bumster超低腰设计。(网上图片)

1990年代是最好的时代吗?并不是,1987年华尔街的Black Monday引致90年代初经济问题,一如苏格兰那些毒瘾少年无所事事。90年代是最坏的时代吗?也不是,柏林围墙倒下,世界看似不再分裂。

但1990年代确是犹豫的世代,世纪末狂欢与颓废扭缠一起,加上网络兴起,形成一种“真实”的缺失,人人都想逃离他们自己也不知要逃离的什么。

近年1990年代众多风格复兴,又是否与我们无法知道自己在逃离什么有关吗?