【爱尔兰专题】兄弟阋墙难以团结 北爱积压已久的仇恨

爱尔兰是个复杂的地方，虽然在经济、文化及宗教等各方面的交流上，都习惯以爱尔兰全岛作为单位，但政治上它却分成两部分：全岛32郡中有26郡组成了爱尔兰独立共和国，另外6郡却组成“北爱尔兰”留在“联合王国”（下文简称英国）中。到底这个连半个广东省面积也不及的岛国为何分裂？爱尔兰又是否希望统一？

（本文原载2017年6月5日《香港01》周报第63期B14版，按此订阅周报）

在第一次大战之后，爱尔兰人乘着“民族自决”的浪潮再次爆发了武装独立运动，先在1922年以英国附庸的身份成立自治政府“爱尔兰自由邦”，后在1937年行宪成立政府，并在1949年宣布成为共和国，同时退出英联邦。但在1921年当英国与爱尔兰独立组织停火进行和谈后，32郡中的6郡决定留在英国统治下而组成“北爱尔兰”，放弃了千载难逢的独立机会。北爱为何与别不同？爱尔兰人在民族未来的路上分道扬镳并非偶然，而是英国人所埋下的仇恨种子。爱尔兰人假若希望统一，必须正视这份积压已久的仇恨。

宗教冲突深埋社会

“爱尔兰问题”是英国政坛的常青议题——从英国在13世纪侵占爱尔兰开始，就一直困扰着英国统治者。爱尔兰人并不像他们的威尔斯同族般顺从，甘愿被英国的侵略者吞并，他们在历史上不断反抗。在英国统治期间，爱尔兰人没有国家，他们甚至没有自己的土地。在17世纪以后，这些在祖先土地上心灰意冷的爱尔兰人，一个接一个地移民到大西洋对岸的北美大陆。对他们而言，生活已经不能再差，在新大陆的土地上他们也许能找到未来的希望。今日的美国白人中就有11%拥有爱尔兰血统。可以说，爱尔兰对英国统治充满了反感。

英爱冲突有长达数世纪的历史。在英国统治初期，由于本土的战事与黑死病流行，英政府未有专心于爱尔兰的控制，也未与当地人发生太大冲突。到了16世纪，基督新教在欧洲兴起，意外地使英爱关系陷入万丈深渊。在一轮宗教斗争后，英国教会圣公宗脱离罗马天主教的控制，被定义为基督新教分支。爱尔兰人虽然在英国治下，但却坚持天主教信仰，使英国对于爱尔兰人而言不单止是外来侵略者，更是异端信奉者。在16世纪之后，爱尔兰不断爆发叛乱，叛乱次数之多，使“爱尔兰叛乱（Irish Rebellion）”这个词汇反复出现在英国历史中，成为一系列叛乱的总称。日后担任英国首相的迪斯雷利（Benjamin Disraeli）在1844年就总结爱尔兰问题为“广大的人口活在极度的绝望中，他们居住的土地上的教会并非他们的教会，最富有的地方贵族则生活在境外的大都市。故此，这里有饥饿的群众，缺席的贵族，以及外来的教会，再加上世界上最差的行政。”

分而治之阻断南北团结

英国为了巩固对爱尔兰的统治，采用了惯用的外交战略“分而治之（divide et impera）”——以手段分化对方，使其不能团结一致对抗他们的统治。为了强化统治，英国一方面派本土居民殖民爱尔兰，另一方面软硬兼施推销新教信仰，希望同化当地爱尔兰人，以减低他们的反英情绪。英国统治下，爱尔兰大部分的地主都是英国人，当地农民只能充当佃农。此外，英国人更设立了禁止天主教徒担任公职、购买土地等专法（Penal Laws）打压他们。那些受不住压迫而弃教的爱尔兰人，往往被同胞视为出卖祖国的“叛徒”。

“分而治之”的战略使爱尔兰陷入内部矛盾，可谓非常成功。1845年爱尔兰爆发大饥荒时，流传新教教会只为新教子女提供教育和饮食的谣言。当然这有可能只是夸张的说法，但很多爱尔兰人相信这是英国的压迫，指斥那些为了果腹而放弃天主教信仰而改宗的人。当时他们绘影绘声地形容后者“接受了新教徒的汤”，而“领汤者（souper）”更一度成为咒骂“背叛者”的词语，至今日仍是爱尔兰烩炙人口的故事。“领汤者”的传说虽然包含了不少不实的指控，但却正好反映了爱尔兰人对于信奉新教的英国人，保持根深柢固的敌视态度。

虽然英国在19世纪时已逐步废除一些歧视天主教徒的法例，但彼此的仇恨仍难以消磨，武装的独立运动更是此起彼落。爱尔兰北部或称为阿尔斯特（Ulster）的地方，与苏格兰比较接近。两岸之间只隔数十公里的海峡，自古以来已有不少文化与产业上的交流。在英国“分而治之”的战略下，信奉苏格兰长老宗或英国国教圣公宗的新教徒主要集中在此地，他们与其他信仰天主教的爱尔兰人渐渐形成明显的分隔。从1798年至1922年爱尔兰自由邦成立之间，爱尔兰就至少爆发过六次武装独立运动。虽然爱尔兰北部的新教徒有部分像“联合爱尔兰人会”支持独立，但大部分新教徒却是支持与英国结合的“联合主义”支持者。

分隔北爱原为权宜之计

爱尔兰北部的特殊地位令它与南部走上不同的道路。20世纪初，英国考虑到爱尔兰不稳定的局势，考虑让其实行自治。在联合主义主导的上议院强烈反对下，1914年通过法案，将新教徒集中的北部6郡从爱尔兰“暂时”分割，成立“北爱尔兰”，这也令“北爱尔兰”的称呼获法律基础。在新法案下，北爱将延续1800年的联合法案，成为英国本土的一部分，剩余的26郡则成立自治议会。结果因第一次大战爆发，法案被搁置，1919年战争结束后，爱尔兰随即爆发大规模武装革命，终使爱尔兰议会法案被永久放弃。即便1921年英爱和平谈判容许北爱6郡自决是否加入即将成立的爱尔兰自由邦，但爱尔兰的撕裂已难以修补，结果北爱议会决定“留英”。

“北爱尔兰”只是权衡时宜的方案，它本身并不是持续了数百年的“爱尔兰问题”的答案。当初英国于20世纪初分割出北爱时也只强调这个做法是“暂时性”的，并没有完全否决北爱加入爱尔兰的可能性。从爱尔兰的角度出发，他们也没有放弃北爱的主权，甚至为此而触发过内战。1922年爱尔兰自由邦成立后，双方就北爱问题发生了长期的冲突，首府贝尔法斯特更时常发生骚乱。1960年代晚期，冲突更演变成广泛的武装化民兵战斗，将双方的仇恨愈推愈深。除了英国驻北爱的军队之外，支持英爱双方的人更各自组织了众多民兵组织，30年间导致了3,500多人死亡，40,000多人受伤。

械斗由1960年代末到1998年英爱签订《贝尔法斯特条约》（Belfast Agreement）停火，前后持续近30年。条约中，英爱双方“一人退一步”，再次为爱尔兰问题提出新的可能性。条约一方面承认北爱为英国领土（间接导致1999年爱尔兰修宪，放弃宣称拥有爱尔兰全岛主权）；但另一方面却又指北爱将会留在英国“直到大部分的人作出其他决定”，间接表示北爱人民可选择离开英国。《贝尔法斯特条约》为爱尔兰岛带来和平，也为北爱将来展开了一条“自决”的康庄大道。然而，它真的为“爱尔兰问题”画上了句号吗？

北爱内部仇恨犹深

从北爱尔兰的现状看来，持续数世纪的问题症结并没有太大改善，北爱内部仍然陷于严重的矛盾与仇恨。北爱中不同立场的人彼此也互相仇视对方——主张留英的联合主义支持者多数是新教徒，不少人认为自己是英国人而不是爱尔兰人，且视那些信奉天主教的爱尔兰民族主义者（或称为“共和主义”者）是“叛国份子”；另一方面，大部分的天主教徒以爱尔兰人自居，敌视联合主义者为“民族的叛徒”。而让问题更为复杂的是，北爱中联合主义与共和主义的支持者数量不相伯仲。在2016年之前的北爱大选中，联合主义政党占有约半数的席位，而共和主义政党则占约四成，双方分庭抗礼。即使2016年英国因公投脱欧刺激了一些人转而支持脱英归爱，但那只是为本来就已充满矛盾的北爱增添不稳定的动荡。2017年北爱大选议会90席中，共和主义的政党虽然反超联合主义政党取得41席，但仍未及半数。

北爱问题经常与苏格兰问题被放在一起讨论，但两者的性质并不一样，北爱问题显然更为复杂。苏格兰是一个完整的板块，无论是要留英还是脱英独立，皆属于外部问题。对苏格兰人而言，矛盾存在于苏格兰与英国之间，但北爱的矛盾却是内在的。现在，北爱不应急于处理留英或脱英等复杂政治问题，真正的当务之急应是修补内部撕裂和矛盾，以避免问题继续深化，甚至再被卷入无尽的武力冲突中。

更多周报文章：【01周报专页】