那永远的否定者Kurt Cobain
这就是Punk的本质，也是Grunge Rock的本质，老在质疑、老在推翻，老在延误与自己和解的日期。就是这样，Grunge才代表了那个时代，它不必真的风靡全世界，而是本质上回应了90年代：柏林围墙倒下，世界真的伤痕尽褪吗？不，分裂与距离总在发生。 就是这样立体的挣扎，才是那代人与Grunge的故事。
五月，川久保玲Met Gala展是盛事，她与山本耀司在80年代联手轰炸西方时尚界，70年人生，40年在颠覆既有观念、甚或颠覆自己。但有时改变世界，不一定与时间长短有关，有些人用很短的时间一样影响了一整个世代。
五月，Christian Roth复刻Series 6558太阳眼镜，这款眼镜在历史上早留名：1993年7月23日，乐队Nirvana主音Kurt Cobain穿一贯的T恤、破烂牛仔裤，层层重复的配搭，花纹衬衣作外套，又加一件豹纹大衣，配搭飞行帽，然后是这副科幻感颇重的白色椭圆框太阳眼镜，而他剥落了大半指甲油的手指夹着香烟。八个月后，Cobain饮弹自杀，加入了27 Club。
这款张扬的太阳眼镜，却同时把Cobain稳妥收藏在墨镜之后，20多年过去，他的反叛形象一直以一种鬼魅的形式，填充着现世对虚无与反抗的渴求，就如这粗圆框太阳眼镜，近年在Hedi Slimane、Saint Laurent、Acne Studios、Supreme等新系列中不停出场﹐而或许世人从未真正看清像Cobain这样一个藏在墨镜背后的摇滚乐手。
从反时尚到时尚：并不那么重要的Grunge
从1989年Nirvana 推出第一张大碟《Bleach》，到1994年他自杀，不过五年时日，他的风格却长存于世，世人称为Grunge风，但还是拍下这经典太阳眼镜相片的摄影师Jesse Frohman说得真确：Grunge作为穿着风格，在当时并不是真的有超大影响，至少不如60年代的hippies，或70年代的punk，倒是Cobain本人，比起Grunge，无论是衣着的层面、还是音乐的层面，更影响其后的年轻人，因为他对自己真诚，他是真正的独立个体。
Cobain自己就说过，就算不是有人刚好将此命名为Grunge，这种音乐（这种穿衣风格亦然吧）也会有其他的名词去定义。也难说清是当时的街头文化使Grunge必定终于会出现，还是Cobain太突出，奠定了末世颓废风？
只知道他不喜欢潮流，但矛盾的是，他本身就是潮流。
他喜欢将一件衣服穿到烂，就只是因为这是对待衣物应有的态度，oversize的T恤他穿出街，睡衣、浴袍他也穿出街，法兰绒衬衫、cardigan层层套在一起，裙子也是随手拿起就套在T恤外边……
他本质上就应该不是主流，但他后来成了主流。
1991年9月，Nirvana第二张专辑《Nevermind》推出，五周销量五十万张，第二年年初全球销量已过一千万。后来1993年9月发行的《In Utero》，对Kurt Cobain而言就是反《Nevermind》之作，特意请来反商业的制作人Steve Albini作为监制，唱片公司Geffen Records与他们为这只碟是否自杀行为争吵不已。新加坡政府甚至听不懂大碟内〈Rape Me〉一歌的反讽之意，而要求要将〈Rape Me〉改名，In Utero 才可以在新加坡发售。
《In Utero》不及首张专辑《The Bleach》金属味那么重，但更加坦白，里边的绝望、歇斯底里，都是当时Kurt Cobain的真实写照——这张专辑早在1993年年头开始录制，当时Cobain在巴西曾因毒品引起的狂乱差点从酒店窗户往外跳。
这张专辑最初的名字就是《I Hate Myself And I Want To Die》。
有没有真正的Grunge？还是都是摆姿态？
坦白，其实就是Grunge风格的根本。坦白面对自己的颓废、世道的绝望、不公、无能改变。
无论是音乐又好，穿衣又好，Grunge的不在乎与随意、愤怒与恐惧、挫折与厌倦、悲伤与消沉，都是一种真实的坦白。
张铁志写Cobain和Nirvana，说他们用一张专辑带领庞克与地下音乐进行一场推翻主流的革命，开启了一个全新的时代，但在商业世界，摇滚乐被吞噬，变了与主流与名利共生同存。
乐队第三只专辑《In Utero》，Cobain妥协，专辑名字改掉，也在另外一些方面没有达到他想要的面貌。Cobain曾说希望地下音乐可以影响主流价值，并撼动年轻人。但当地下变为地上，当街头融进主流，其反叛之力益发细小，渐像一种不痛不痒的姿态。
这在音乐上如是，在时尚上，更是。
1969年，Yves Saint Laurent从街头获取灵感，将花童的浪漫嬉皮风融进高级时装，但他本人大概并不真的那么在乎革命，电影《时尚大师圣罗兰》（Yves Saint Laurent）里，当外头年青人为五月风暴到处奔走时，圣罗兰与爱人及好友Betty Catroux、Loulou de la Falaise等人，躲在安全之处，在泳池中嬉戏。革命与街头作为一种灵感，一如中国、魔洛哥、秘鲁的异国风情带给设计的冲击。又或是2013年Saint Laurent秋冬系列，大量街头元素，Hedi Slimane特意起用女model及独立音乐人行男装骚，但那些瘦削至极的身形，也不知道是真正的态度，还是一种扮演。又或最眼前的例子，Supreme与LV联乘，原属街头的Supreme成为了橱窗中的摆设后，还是不是那回事？
最初的Grunge走上天桥代表，不能不提Perry Ellis 1993春夏系列，Marc Jacobs以Nirvana为灵感设计Grunge系列，他因销量太差被炒鱿，更将此一系列寄给Kurt Cobain与Courtney Love两夫妇，二人是正版Grunge风格，何需天桥上的翻版？当然一把火就此把Marc Jacobs的心血烧掉。24年后，Marc Jacobs 2017春夏系列广告大片，请来Cobain女儿 Frances Bean Cobain 代言，Frances与好友跑到Macr Jacobs位于洛杉矶Melrose Place的店，将自己大大的招牌广告涂鸦，变成小鸟般的侧脸，如此一场show，大家当然知道。
时尚的反叛，尤其是广告上的，有时只能是一种模仿，这趟Frances大抵更是一次拙劣的复制，谁叫她父亲以他的死亡证明了对世界的不满，她所做的对比之下太矫情了。
A denial, a denial, a denial, a denial, a denial
如果一般人如我也接受不了这种矫情，无怪乎后来的Cobain一样接受不了自己。
他有时像逃兵。
90年代初的世界，像更美好，又更破裂，而Grunge的故事从西雅图说起。
60、70、80年代的抗争来到90年代，似乎有所回响：冷战结束、苏联解体、东欧集团解体，德国统一，但世界亦同样未曾停止分裂，伊拉克入侵科威特、海湾战争爆发，而在美国西雅图，世界笼罩在股市崩盘的经济萧条中。一如大西洋彼岸爱丁堡故事《迷幻列车》，那些年青人找不到工作，厌倦社会，对人生感到失望。
Grunge Rock就此兴起，嘈杂、泥泞又黑暗，是一代人的愤怒，也是一代人的不安与无可安放的绝望。
Cobain出生于西雅图Aberdeen偏远郊区的中下阶层家庭，早年父亲抛弃家庭，他自己就曾经因为母亲要他外出找工作，而到处流落在朋友的家，最后更有一段睡在Wishkah河桥下旳日子。
他内心的骚动并没有在他事业成功后褪去，反而是益加无法与自身和平共处。
他的遗书这样写：“I don't have the passion anymore, so remember, it's better to burn out, than fade away.”诉说了他无法再像以前般热爱音乐，好久未能全心全意创作音乐。他只能在狐独地面朝自己时才能投入音乐，但成功将他逼向了人群，他没可能同时想大众明白他们的音乐，又想躲在那一副墨镜背后。
这就是Punk的本质，也是Grunge Rock的本质，老在质疑、老在推翻，老在延误与自己和解的日期。就是这样，Grunge才代表了那个时代，它不必真的风靡全世界，而是本质上回应了90年代：柏林围墙倒下，世界真的伤痕尽褪吗？不，分裂与距离总在发生。
就是这样立体的挣扎，才是那代人与Grunge的故事。
回到当下，5月1号，Met Gala举办当日，众星云集红地毯，接受世人膜拜，传媒疯狂报导。而数天后的5月4日，特展《川久保玲/ Comme des Garçons：两者之间的艺术》开幕，世人的兴趣已于热潮中退减，原来一切的伪善从未远去，时尚吸纳一切颠覆，强如川久保玲，影响世界数十年，也一样成为了一场骚的背景。
而近年重复回来的90年代风格，Kurt Cobain也被压成平面的布景版。Saint Laurent SS 2016，Hedi Slimane直接向Kurt Cobain致敬。开场时翻动的彩式灯效，有种90年代式迷幻，步出的模特，一个个如同Cobain翻版，那墨镜固是不停出现，穿裙子的男生致敬Cobain在1993年9月号The Face杂志封面上穿的碎花连身裙，但当将街头、西雅图那些地下音乐场所与酒吧的背景抹去后，这一切只得其形，失却其神。
在时尚里，表现得型格就够了。
太廉宜。Grunge的挣扎变得平面。
而Kurt Cobain永恒在唱，“A denial, a denial, a denial, a denial, a denial”，重复着他对自己的否定。忘了说，这是〈Smells Like Teen's Spirits〉里最后的歌词，而他讨厌在台上表演这首歌，因为这首歌成为了主流，不再带最初的否定自己、否定伪善世界之意……
或许藏在那墨镜后，是Kurt Cobain也无法面对的自己。