【儿童文学·专访】何紫讲古大半生 女何紫薇：儿童也需要哀愁
中学流连图书馆时，总会看到书柜上几本何紫的书，有时是《40儿童小说集》、有时是《少年的我》或《童年的我》，翻到最后会看到最新的再版日期。即便不是那个年代出生，但读何紫先生的故事，脑袋里总有一把声音响起，有时敦厚沉实，有时轻松跳脱，像一个有多重性格的父亲，耐心替你整理好思绪，抹走心底那块玻璃的灰尘……
瓦砾堆里识字 战乱中培养乐观
何紫生于战乱年代，3岁随家人走难到香港，到小学一年级仍是叫做“何虾仔”，之后才改名为何松柏。幼年时何紫无心向学，被学校老师评为“刚愎自用，好与人论长短”。学校老师大概也没有想过这个顽皮爱说话的小孩，将来会成为儿童文学作家。而使这个顽皮小子可以“静静地坐着”的，不是什么魔法，而是一本叫《新儿童》的儿童杂志，当时由著名儿童文学作家黄庆云主编。没钱买最新期杂志的他，会去书店“打书钉”或买旧的期刊。
童年时期的何紫是在瓦砾堆里识字，祖母会在倒塌的学校里捡如《唐诗三百首》的书籍给他。他在小学时已经会给亲戚写书信，后来在培侨中学就读，却比当时的同学大三四岁。寄宿在学校，要看顾年幼的同学，当时稍大一点的何紫就想到以“讲故事”来维持秩序，谁知道这个故事一讲就是一辈子。
坐在记者面前的何紫女儿，叫何紫薇，与父亲仅有一个名字之隔。何紫薇女士的年龄已经可以当记者的母亲，九一年何紫先生离世，记者甚至仍未出生。重读何紫的小说，像在游历一个陌生而久远的香港。与现在相比，这个香港却绝对称不上安稳，有的却是战乱和穷困。《童年的我‧少年的我》，纪录了相当多的战争物事：空袭、米证和军票。在战乱和艰苦中成长起来的何紫，生性却积极乐观：“爸爸强调儿童应该享受开心童年，不被时代背景影响。”何紫薇说，与富裕的现在相比，当时的儿童都是野孩子，通山跑，会去捉蝌蚪、玩水蟑螂，物资贫乏却能自得其乐。
擅于捕捉儿童心理 为儿童发声
何紫笔下的“我”，就是一双澄明的“野孩子”眼睛。曾在中学任教多年，后又在《儿童报》当了六年编辑，七十年代开始，何紫在《华侨日报》的《儿童周刊》上写儿童小说，描写了当时儿童在生活和学习上的挑战，颇能触及儿童心理。
“当时小朋友都看近代中国文学，像冰心和鲁迅，但地道的儿童文学却很少，不像现在有好多小说都写校园生活。”何紫薇说爸爸很了解儿童成长阶段的变化，也在意用浅白文字去讲一些道理，“譬如有个故事写偏心，讲爸爸妈妈对细佬妹比对他好，大人往往不了解儿童这些心理变化，通常都是受了委屈。又有一篇故事讲女仔到了青春期，有时一声不出却被父母责骂，直到爸妈看到日记才知道。”何紫薇说这些故事当时很能切中时代脉搏，虽然现在看来，时代背景已经不同，何紫先生以小说“为儿童发声”，却仍然非常触动小朋友。“有时我会去一些中学做推广，从学生的读后感中可感受到他们其实会对那些旧年代感兴趣。”
家中藏书多如“蝗虫” 女儿从著作中认识何紫
何紫由写儿童小说开始，后来更成立山边出版社，专门出版儿童青少年读物，与友人曾创立“香港儿童文艺协会”，后来又创办青少年文学杂志《阳光之家》，此外亦不时办讲座和创作比赛，可谓是“全方位”儿童文学工作者。何紫薇回忆说：“那时和爸爸相处时间不多，因为真的好忙。虽然他在（儿童文学）这方面很成功，但没有太多培养子女阅读兴趣。”
何紫薇读广告传理，最初是做文化方面的市场推广，哥哥和弟弟则分别是工程师和建筑师。“其实我细个很不喜欢书，家有八百几呎，摆满书，多到像蝗虫。”她说家里任何一处地方，如厕所、横梁都有书柜，多出来的房间也用作书房，“到好大个仍同哥哥、细佬同一间房，其实那时都好痛恨书”。但从那时候开始，何紫薇意识到爸爸工作的艰苦，看到外人所见不到的境况：“经常工作到三四点，长期训得三四个钟。”作为著名作家的女儿，何紫薇对爸爸的工作只视之为职业，却并无太大感受，到自己结婚生子成为人母，才开始回看爸爸的作品，并发现当中蕴含的重要价值，于是萌生要整理爸爸作品的念头。
1990年底，何紫患上肝癌，患病期间仍然创作了十多本书，包括《给中学生的信》、《给女儿的信》等。何紫薇感受最深的是《我这样面对癌症》：“当时我在外国读书，家人太保护我，无话我知。”从这本书中，何紫薇才了解到父亲当时患病的经过。何紫确诊时已是末期，剩下三个月寿命，却凭着意志坚持到1991年的11月才病逝。香港文学生活馆展出何紫的最后一份手稿，字迹非常潦草，何紫薇这样解说：“爸爸是积劳成疾，我们都知，最后可能知道自己写不完了，所以要写得更快。”
儿童需要淡淡哀愁 好文学可加速成长
何紫的作品非常多元，既有童趣，也有浓厚的本土生活气息。除了轻松幽默一面，也会触碰社会沉重的部份，如黑帮、球场恶霸和不良刊物等。“爸爸希望儿童都可以认识到，世界有欢乐也有忧愁，让他们领略沉重的部份，像委屈和不快，都是成长必经。”何紫薇说好的儿童文学不只带来欢乐，也往往加速一个人的成展，从而变得更加懂得处理人生中遇到的问题，而这也是文学的价值。
谈到现时香港社会的儿童，何紫薇认为这年代的儿童受到很大的功课压力，也缺乏与人的接触，缺乏沟通，容易变得自我。“科技发达，太易取得资讯，上网就可以轻松得到好多知识，但知识丰富又未必等同于学问和修养，与人相处的哲学是要由生活经验结合的，自我反省，站在他人的角度，培养同理心，这些其实都可以在文学中领略到。”何紫薇说，好的儿童文学要从小就看，她已经算太迟。书本的世界帮助沉淀和内化，读好的小说更可以提升文字思维和表达能力，其实对往后的发展也大有益处。
但现代科技社会毕竟过于浮躁，看一些无图的纯文字，莫说小朋友，大人也无法做到。好的儿童文学作品，也可以作为亲子活动。何紫薇的女儿正处于何紫小说的“读者年纪”，她提到女儿最初也有点抗拒，“不可以叫她去看，要跟她一起去看”。据说，何紫的作品夺去不少人“第一次读书流泪的经验”，读着他最新再版的书，有时代远去的痕迹，有遥远而模糊的触动。
“初识滋味——何紫艺文展”
展期：即日至4月13日地址：香港文学生活馆（湾仔轩尼诗道365号富德楼一楼） 时间：星期一至五12:00pm-7:00pm；星期六 2:00pm-6:00pm