【异乡人】内地学者采访多掣肘　香港爱尔兰人填写中国史的缺

“你听过赫德吗？他很好！”初次遇见欧年乐（Mark O’Neill），他便热情地谈起自己新书主角犹如同乡故友——爱尔兰裔大清功臣赫德，滔滔不绝。欧年乐同是爱尔兰人，不仅说得一口流利的普通话，偶尔夹带著北京腔词语，他更是曾走访中国二十余年的资深记者，笔下所写的全都是轰动大事。为甚么一个爱尔兰人会研究中国历史呢？

欧年乐（Mark O’Neill）今年67岁，生于英国伦敦，在牛津大学修读英国文学，毕业后任职记者，因一次在祖父的故乡爱尔兰贝尔法斯特采访，发现祖父Frederick曾在东北传福音45年，其后出版书籍讲述祖父在中国传教的往事。自此，欧年乐结下与亚洲的缘份，先后在香港、北京、日本、新加坡等地工作，如今是作家及大学讲师，亦有发表中国时政评论。

专挑沧海遗珠   每个人都是历史浪潮里的小船

欧年乐的著作灵感总是来自身边人，先是翻揭祖父的历史，后又研究岳母的故乡伟人唐绍仪等，专挑沧海遗珠，弥补历史书漏掉的碎片。到了这一回，引起欧年乐的兴趣写赫德的开端，乃是他在北京工作时，爱尔兰驻华大使戴克澜（Declan Kelleher）经常提起赫德的事迹。“那个大使特别喜欢赫德，他说对他来说，赫德是他的偶像，例如怎么跟中国人工作、打交道。”

《赫德传——大清爱尔兰重臣步上位高权重之路》讲述赫德如何在清廷取得信任，透过建立大清海关，稳定税收，实现中国现代化计划，包括创办全球最庞大的邮政系统、铺设海底电缆等。书写赫德个人经历的同时，欧年乐把中法战争、义和团之乱等历史大事交织在一起，使历史呈现更多层次的面貌，这也是他尤爱写人物传记的原因：“我觉得中国历史很丰富，很多故事在里面。每个人就像一只小船，中国历史就像海洋，呼呼呼……”他的手在空气中划动，仿佛眼前便是中国历史的滚滚洪流。“周围发生好多事情，但是每个人都是一个人在里面，各自怎么生存？我觉得很有意思。”

欧年乐写书搜证功夫很到家，他所写的历史人物，即使寂寂无名，依然能写出厚如字典的传记。上回他写《唐家王朝－－改变中国的十二位香山子弟》，记录唐家湾12位人物，就连那些无人问津而封尘的博物馆也去搜证。至于记赫德，欧年乐除了钻研史料、参考官员文献，例如赫德的日记及书信外，又到访赫德的伦敦故居及位于白金汉郡的墓碑考察。

国内学者有掣肘   外国人写中史更方便

除了中国历史人物，欧年乐过去还写过《参加一战的中国劳工》、《从沙皇铁路到苏联红军》等，为何专写中国史？“共产党上台之后，对历史资料的控制很严格。国内的学者有些东西不能写、不能采访，作为一个外国人比较方便。……原本大陆对赫德批评得很厉害，但最近几年有些变化，变得有好有坏。”中国历史学家王宏斌的《赫德爵士传》提及，共和国成立以来，史学家在反帝国主义下成长，普遍认为赫德是英国侵略的势力。

那么，如今作为外国人书写中国史的优势会否逐渐消失？“我们（外国人）还是有很多空间，国内的学者仍是不容易。比如写宗教，因为共产党是无神论者，认为宗教是人们的鸦片、没有科学根据，中国学者要写还是不太方便。”

虽然如此，欧年乐仍坚持研究中国历史，原因十分简单：“因为我喜欢。”他又笑说：“但太太说你喜欢并不够，要实际一点，她常常说我在‘煮无米粥’（按：此处指不赚钱的生意）。”也许不论何处，历史研究者皆面对相同困境，但他仍保持乐观：“喜欢历史、喜欢买历史书的人当然不是大多数，但也不少，我相信很多人会对赫德的故事有兴趣。”