大坑曾拥90间车房？七旬车椅维修师忆述威水史：我整过霍英东架车

大坑，因水流沿着一条大坑，从毕拿山流经现在的大坑附近一带，再流入海中而命名。如今的“新大坑”还有些地产经纪，竭力向拉着行李箱的游客兜售新楼盘。这个隐身于中央图书馆后只有万三人的百年旧区，没有超级市场、便利店，连提款机也缺乏，听起来大坑像旧部落，现在却充斥新旧食肆和车房，还有一间硕果仅存的“ 黄仔汽车座椅维修”。摄影：龚嘉盛

食肆林立前  大坑曾有近百间车房黄底红字招牌写着“黄仔”，从铁皮档走出来却是个黑黑实实的白发老人。原来黄仔早已变黄伯，快要七十岁。听到要访问，黄伯自然地半靠路边的私家车，一只手臀搁在亮白车顶上，侧着身说：“问吧。”黄太在他身后，坐在路边几乎贴着地面的矮凳，弯腰前倾，自顾剪起指甲。两个人如在家般舒适，聊起往事来。大坑曾有90多间车房，单是维修汽车座椅就有5档，如今只剩下黄仔一档。黄伯敢说，现时全港只维修汽车座椅的都不过3、4档。“大部份都搬上大陆，现在都冇人做啦。”黄伯未说完，黄太搭嘴，“别人发咗达走咗嘛！我们冇发达咪在这里。”黄伯没应，却笑得瞇起双眼。黄伯未有交代没有发达的原因，修一架名车座椅赚多少，他都说忘了。黄太欲继续，黄伯一声“不要嘈啦！”后便开始诉说租金高啊，食肆也挨不住的老生常谈。上世纪初，第一辆汽车在港面世后，第一间汽车修理车房在湾仔设立。大坑亦由客家村演变成汽车维修业集中地。2004年，第一间咖啡店“Cafe on the corner ”因租平进驻这个宁静旧区，小试牛刀随即成功突围。大坑逐渐成为小商户实现梦想的地方。2006年，八条街更组成“食街”，新旧铺共融，重现旧区活力。不过，新蒲点开始惹来地产商觊觎。2012年，有卖家横扫店铺，抢高租价，千呎车房由二万加至八万。吉铺涌现，豪宅项目却陆续上马。记者好奇，为何黄伯只做维修车座椅，原来又是一个收楼的故事。从前，他住大坑礼贤街，打理一间细小的车房，只容得下一辆车，修车也要一个月。人家有大车房，早就发达上岸。1984年，黄伯还未发达，楼便收了，家搬了去北角，搬到隔离街不足200呎的舖位，这间舖连一架车也放不下，唯有变为维修汽车座椅。一个街档，像没有深度似的，刚巧放得下一张小木台，台上亦只可放两碗黄太买来的红豆沙。预先做好的座椅，放在街边，一卷卷座椅皮布塞满整个空间，只余下一个位置让黄伯坐下来。物价飙升，幸好良心业主加租也是按通涨加，加幅合理，黄伯才一直做下去。近年，大坑食肆林立，黄伯指从未光顾，每天也是吃老婆从北角带来的饭菜。记者笑言，是住家饭好味才不吃其他吧？黄伯笑而不语，又说：“她呀，来到都唠唠叨叨说我。不过我都由她，嘿，我当耳边风。”两口子继续吵吵闹闹，所以黄伯说不觉大坑宁静，相反以前的大坑很热闹。

英国佬用靓野 的士佬最紧要快半世纪前，当黄伯还是黄仔，有些“威水史”。的士座椅以外，他也修过英国巴士、小巴、名车、跑车。英治时期，巴士的座椅大多都是丝绒布，花花碌碌的格仔纹，甚是气派，成本不算高，美观却不耐用，易脏，黄仔却理所当然说：“英国佬当然用英国货啦，不过英国车好迟钝。”他较喜欢日本人的用心，会不断改良设计。回归后，汽车多由日本进口，座椅改成耐用的人造皮。修了半世汽车座椅，有些位置，黄仔一生都未坐过，如名车、跑车，“请我都不坐啦，不用做吗？”黄仔没有羡慕。

大坑道刚好把大坑分成两部分，山上是老牌豪宅，如龙园。山下是一片唐楼、老店，和车房。山上的人不与车房的人同住，来往只有修车一刻。黄仔说最“威”算是修过霍英东的车，能修车也是叨大车房的光。90多间车房之间关系暧昧，有时就如一间大工厂，规模大的车房接到生意后，会分发到小车房，各司其职，喷油，烧焊，维修，既竞争又共生。修名车也不一定是好事，收入倒是要扣点给司机、大车房，到修车师傅手的只有六成。黄仔早已见过霍英东，他常在中华游乐会出没，也见不过不少明星慕名到大坑，但没有一个说得出名字，“有钱人、没钱人都不过是人，有人畀几万元的丝绒座椅，他自己坐得起就得啦。”

看着小巴座位由九座、到十四座，至今十六座，黄仔自言老了，修不到那么多座椅，司机也因“平靓正”回内地维修，他只能修修的士座椅摆了。裁皮、缝皮、换海棉弹弓，钉皮，步骤不多，难吗？黄伯笑了笑，认真说：“老实说，都是求其做，过到骨就得啦。”老师傅一般重视自己手艺，如此坦白，以为黄伯谦厚。黄伯定晴看我，说了几次不知怎形容：“没什么手艺不手艺，的士佬最重要不是耐用，是快呀，揾食嘛！”的士司机不用放下车，只要一通电话，一小时后便可以来换座椅。“佢一嚟，一拆一装，就走得。要等？的士大佬不用钱也不光顾你啦，要揾食！”的士司机多是拖至一年一度的政府验车才肯来，修修那被买菜车刮破的座椅，“的士三年就㓥（报废），当然是烂到尽才来。”黄伯明白司机辛酸，还是那句：“揾食嘛！”

来大坑的人都是揾食，但黄伯才是大坑真正“揾食”的人。

大坑没大坑　还剩下什么黄伯总说没什么好说的，访问几乎都是一问一答。他忽然主动问：“你看过大坑舞火龙吗？好热闹。”黄伯指指着那栋残旧建筑，“有关舞火龙的历史（文物）会搬到那里。”2012年，政府砍掉树木，把最后一段的大坑封掉，改建成名为“火龙径”的石屎路。于是，我问了个残忍问题，大坑正慢慢改变，怕旧东西都消失吗？黄伯没什么反应，只抛出一句：“也不怎样。”他钻回店内，翻了翻杂物，秀出不少外国人为他拍的照片，喃喃自语：“这个角度取得不错。”他又指有不少国际学校带学生来考察，一直站在他店前云云。当大坑没大坑，只因珍视的都不是本地人。