【社区人语】一代鸡王退隐　怀念唐鸡滋味 ：找不到　全都改变了

胡志明今年90岁，声线仍然嘹亮：“我的鸡特别靓，养鸡养得很出名啊！九龙的人都知道。”他曾畜养4万多只唐鸡，供应饮食公司及酒楼，当年甚至有著名食馆安排买手上门挑选。昔日风生水起，收入足以在市区买一层千呎唐楼单位；如今赋闲在家，逍遥自在，说起旧时威水史，他的眼眸流露出几分自豪的朝气。
摄影：梁鹏威

当兵逃难来港　为妻子农耕畜养

年尾市民抢鸡　乘胜追击

志明叔本来只当养鸡是副业，直到1958年，中国共产党展开“大跃进”运动，在各地建设人民公社，胡氏才真正开展了活鸡事业。“大陆没法供应（鸡只），就是那时候起家。大陆转公社，即是集体制、大锅饭，将近过冬的时候，没有鸡到港。于是人们订鸡的时候，起了近一倍多的价钱。本来3元多，没有多少钱赚，一下子变成6元，我们因此在年尾多少赚了点。大陆没有鸡到港的时候，养鸡赚到钱，便差不多家家户户都会养鸡，有本钱的人会养500、1,000只。所以那时候，还是足够供应全港。除了本地人和没有本钱的人，大部分人都会养鸡，还有几间大场养了十万余只鸡。”

说到当年风光史，志明叔说得意气风发：“年尾无鸡卖，报纸说政府从马来西亚订了活鸡，不愁过年。谁知道旧历二十五、二十六，将近过年，飞机来了……死了8成，怎么赚都赚不回来。”

“那时候新界还很落后，电话都没有。人们在外面开始抢鸡，他们抢啊抢，抓住一只鸡，‘鸡是我的，你要多少钱是你的事。多少钱都好，一定要卖给我！’卖了十几元，那时候已经是暴利，鸡贩便赚了大钱。那一年赚了一万多元。那时候的7,000、8,000元，可以在九龙买到一层千呎唐楼。”

今日的人或会打算一掷千金，以“砖头”保值，但志明叔没有停下脚步，继续发展他的养鸡大业，正式开办志明鸡场。“我做事，很喜欢乘胜追击。”他淡淡笑着，道出自己的人生格言。“因为那些钱，有了本钱，便大量建鸡屋，建好拼命养，最高峰时养了4万多只。” 

“没有人会专门教你，自己要醒目”

“我的鸡靓好多。”每次卖鸡，志明叔的叫价总较其他人高。当年，连著名饭店泉章居也有买手专门到志明鸡场挑选靓鸡。成功的背后必有原因，在鸡场养鸡的日子，志明叔每日工作18小时。从凌晨1时开始马不停蹄，调配饲料、清理鸡笼、搬运货物、为鸡只防疫等，一项不落。鸡饲更是志明叔悉心配制，当中包括粟米、鱼粉、钙粉、麦糠、维他命等。谈及往日，他不讳言：“好辛苦啊！现在香港的年轻人没办法挨得到。”

“鸡有好多疾病，一来到便要滴鼻，几日之后还要种痘。十余日之后，要注射胸部防疫，又要剪嘴。牠得闲过头，便会你啄我、我啄你，啄到流血；又会啄其他鸡屁股，肠都扯出来……会死的，所以一定要剪嘴。”养鸡学问多多，当初志明叔如何学习个中窍门？他摇头笑言：“都是边做边学，没有人会专门教你，自己要醒目。”他只能自己旁观偷师，或者向药房店员请教，偶然也有愿意交流心得的朋友，便虚心学习。志明叔的语气透着奋斗与坚毅：“自己看到，便去试；试得到，便是成功。每一件事情都是这样。”

怀念唐鸡滋味　却无处可寻

志明叔专心一意，只养唐鸡，不养白鸡（即外国鸡，专门生蛋），只因唐鸡味美。“那时候，新界农村都是养中国旧时传统唐鸡。最初大陆解放后，他们（广州人）收集的鸡蛋快要孵出来的时候，便用一张张床，以棉胎裹好，经火车来香港。后来1958年后，便全部都是本地鸡。有些人一向不喜欢大陆鸡，便在本地农村周围收，那些鸡的确比较靓，比较大只；又有人拼命办马拉鸡，马拉鸡没什么肉，呢度唔兴㗎。” 
  
“旧时中国古代唐鸡比现在的鸡更有鸡味，皮又脆，多膏。不过现在都不太流行，例如现在嘉道理（按：香港大学嘉道理农业研究所）改良配种的嘉美鸡，用白鸡和日本鸡配种，肥大有肉，但没什么油脂，没有那么好味。”虽然他忆述养鸡生活，总说着“好辛苦”，也没有什么舍不得，但谈及那些嫩滑酥香的好滋味，多少还是有点失落。“我自己比较喜欢吃唐鸡，但现在没有旧时的鸡种，找不到了，全都改变了。” 

鸡寮不复当年　毅然结业

后来，中国恢复供应活鸡，营运鸡寮的利润已不如当日般丰厚。“生活已经平稳，聘请也艰难，于是让了一部分农地，给别人养鸡、养猪，后来他养不来便走了。”志明叔50岁前身体抱恙，于是退休，与妻子欧游，周游列国，改由儿子接手管理鸡场。后来儿子又转行养猪，直到政府要求畜农把污水集中处理，由于鸡场环境难以达到要求，胡氏决定毅然结束鸡场。

“最开心的是赚到钱，养到细路咁大……今日有这样的生活，都是靠养鸡拼回来。”志明叔感慨道。劳碌半生，他把养鸡赚来的钱将孩子送到筲箕湾寄宿学校读书。今日事过境迁，说得云淡风轻：“当年寄宿一个月学费都要百几银，普通家庭难以负担，大约等于普通打工仔一个月的人工吧……我都记不清了。想孩子读得好一点，将来出头好一点嘛。后来，两个女儿都送到英国读书。我不分仔女，愿意去便去。”

志明叔回想逃难后的种种经历，不论事业还是婚姻，都觉得凡事自有主宰。“我人生呢……前一段时间虽然辛苦艰难，但冥冥中好像……好多事情都有人给我一条路。有时，人生好多东西是注定的。”

如今，胡氏家宅后方仍保留昔日畜养鸡豕的屋棚，但已没有旧时纷闹的咯咯鸡鸣。不过，仍有几棵果树在阳光的照耀下，生气勃勃。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。