【张婉雯专访．一】我城空转虚耗 无力感弥漫 文学成最后避风港
张婉雯两年前出版短篇小说集《微尘记》时，不好彩扭伤了脚，脚踝绑着石膏，一瘸一拐到香港文学生活馆宣介新书；她的首本中篇小说集《那些猫们》今年3月出版，新书发布会又撞正香港陷入动荡多事的6月，发布会前几天她在脸书上写：“这几天心情很混乱。唯一能做的就是觉知自己这种状态，不做重大决定。”在发布会结束后两天约她做访问。眼前的张婉雯温婉而严肃，她的手腕背面纹上两个不同图案：一个是女孩牵着一只气球，充满了童趣；另一个是一棵树和一只盘旋在侧的飞鸟，予人宁静而悠远的意象。然而，她的内心尚未恢复平静：“作家不能抽离一切，我也是活在社会中的一个平凡人，平凡人要经历的我也会经历。对这个社会，我是愤怒的。”她是愤怒的，又是平和的；她有自信的一面，但也“惊青”；她讨厌人群，但关心一个个具体的人；她是入世的，同时也很抽离。张婉雯的矛盾缘于她的不断自省——某种程度上，她的小说也是这种日常反省的结晶，在虚构的世界里悄然回应着现世生活。
在张婉雯的文学历程中，有两个人对她影响至深，一个是张爱玲，一个是陈映真。她的学士学位论文和硕士学位论文亦是对二人作品的研究。前者的文学观在她的小说里清晰可见，而后者“作为一个作家和社会运动家的精神分裂”，则是她现实生活的写照。“人都是复杂和混沌的。”她说。
为动物走上街头 与社运若即若离
致力争取动物权益的张婉雯和社运圈保持着一种若即若离的关系。相较于大多数作家，她介入社会运动的程度较深；但从第一线的社运圈中人来看，她又总是显得格格不入。事实上，她自己也说，她从未享受过群体活动，之所以走出来争取，“不过是出于‘不忍’而已。”
2002年，张婉雯收养了一只猫，这成了她投身动物权益运动的契机：“养了猫之后开始发现，原来猫与人其实并无太大分别，牠们也有感受，牠们的感情和智能与三四岁的小朋友差别不大，因此，我们如何对待三四岁的小朋友，自然也应该以同样的方式对待动物。”与此同时，有了猫之后，她身边也聚集了一班养猫和关心动物的朋友。然后在2005年9月，三只小猫在旺角被活生生折断手脚和脊椎，新闻一出，身边的朋友怒了，决定上街游行。那一次，义工找张婉雯帮忙写新闻稿，她答应了。
连月的筹备，最终换来了一场声势浩大的游行。“路的开始是这样的：是夜，气温摄氏八度，窗外一片漆黑。2006年1月8日，本港首次反虐待动物游行，参加者五千，同行尚有猫、狗、鸟、兔。当日，我躺在床上，高烧不退。”张婉雯在2009年出版的《我跟流浪猫学到的16堂课》一书中写道。
他们争取动物权益的运动模式其实与其他社运议题差不多，不外乎游行、示威，尽力引起传媒关注，然后约见官员议员，跟进个别事件或商议政策等。然而，“媒体报道时，经常以‘猫痴乜乜乜，狗痴又点点点’作为标题。”如今回想起来，张婉雯仍是哭笑不得。
刚刚踏上社运之路，张婉雯带着巨大的热情投入其中，心想着社会应会如其所愿，迅速走上正确的方向。但现实是残酷的——媒体的措辞已经反映了当时社会对动物议题的漠然，而“救之不尽的动物、傲慢冷漠的官员、冥顽不灵的投诉者”，也让她深感挫败。更糟糕的是，她发现这个城市到处都是无效的沟通，“‘谈情说理’被淹没在躁动不安的氛围中”，叫嚣与谩骂将人们分成“非黑即白”的两边。她被裹挟其中，成了这个空转虚耗的一部份。“退一步说，即使赢了口舌之争，又是否等于改变对方？大家都知道事情没有这样简单。”
为此，她选择停下脚步，反求诸己：“我看到人性的狭隘，也看到自己的幽暗。我惊讶地发现自己原来可以满腔仇恨……在人群中我依旧站在高处振臂疾呼，然而背地里我知道自己每一次都在透支自己，以负能量作燃料。然后就是耗尽了。”她告诉自己必须学会排遣内心的愤怒，否则便和她所恨恶的对象没有分别。于是，她退回到“文学”的世界，想在写作中发掘更多的可能。
收录在《微尘记》的小说《明叔的一天》，某程度上可以视为张婉雯对这段参与社运经历的回应。主人公明叔是小杂货店老板，兢兢业业地做着小本生意，秉持着“凡事有个限额”的处事原则，对社会保持着“香港地就是这样”的态度，逆来顺受。小说有一幕是他的儿子约他吃饭，他心里当然高兴，但一听儿子要上街游行，明叔始终担心，在他看来，“有工作，有饭吃，便好。政客，都是搞事出风头的。”
“我自己做动物权益做了十几年，但我做这些事情的同时，我的家人和身边的朋友是否知道我在做什么？他们是否知道我在不满什么、吵什么、忙什么？如果他们不是太清楚的话，那责任是不是在我这边呢？”张婉雯说，“透过这段父子关系，我想讲的是他们是关心对方的、爱对方的，但他们并不了解对方，这是两代人普遍出现的情况。”
故事中，明叔希望儿子星期日留在家里，为祖父的生忌上一支香，但又不想开口让儿子有压力；儿子虽然也关心他，但也不想费唇舌说明为何要去游行。“我觉得华人社会都倾向这样。因为华人社会的教育向来都不鼓励讲真话，不鼓励真诚表达。”张婉雯耸了耸肩，继续说：“这也是我为什么常常鼓励学生写自己喜欢的东西，写自己真实的经历和经验。”
继续阅读：【张婉雯专访．二】凡人比英雄更能代表这个时代 琐碎中呈现人性
上文节录自第171期《香港01》周报（2019年7月15日）《凡人比英雄更能代表这个时代 张婉雯： 冲突之后，我们会回到日常》。相关文章︰【张婉雯】《微尘记》后的《那些猫们》 印证香港有好文学动保人兼作家张婉雯 日常琐事变新作 力证“了解比标签重要”