【导演在拳馆】《入铁笼》导演陈翊恒　拳入铁笼打出柔情

陈翊恒渐渐变了，瘦削了许多，眼里多了沧桑，正坐在观塘一间咖啡店的露台上一口接一口地抽烟。过往六年，他学习柔术，其中两年放下电影，与师兄弟在观塘的工厦开了拳馆。他用手指了指几条街外，说那间已经结业的拳馆昔日就开在不远处。那时，他整天往馆内跑，天天跟一班师兄弟习武四、五个钟，把身上的汗搾干了，就躲回馆内的办公室，替一些港产片翻译英文字幕。（此乃陈翊恒专访之一）

“一个月只要花4日去做翻译，另外的27日就可以做自己想做的事。”

那几年人瘦且壮。钢铁就是这样炼成的。

2018年，他拍下了动作电影《入铁笼》，拳馆因为租金而撑不下去，他要把馆内的情谊拍下来送给师兄弟，电影拍完，他却发现自己骨头再吃不消日夜的操练了。不知不觉，40岁，离陈翊恒不远。那也意味着，移民已经是快三十年前的事了。

陈翊恒从小块头就大，上世纪九十年代初人人都在避回归，他和父母、妹妹、祖父母举家移民到澳大利亚昆士兰布里斯班一个叫廷加尔帕的地方。廷加尔帕天气和暖，却位置偏僻，像个小乡下。父母安排他进了当地一间天主教的学校，全校1,200个学生都是蓝眼白发的白人小孩，惟有他长得一副中国人模样，但他块头却比同学都要大，为了得到认同，他加入不同的球队；为了不被欺负，他自小就锻炼身体。

移民那年，正值八、九十年代交替，不少台湾人和香港人跑海外买地建房，炒热外国房地产，引起当地人反感，种族歧视愈演愈烈。每次父母开车送他和妹妹上学，对面大宅就走出一个洋人，立起门前的木牌，牌上写着“赶绝亚洲人”。学校是小社会，也不免充斥歧视，他交不到朋友，整天都待在家里看电视。

打开小黑盒，最爱看澳大利亚民族台（SBS），“因为澳大利亚的家偏僻，要开很久的车才到戏院，于是只能看电视，数民族台最好看，整天下来会不停播放不同国家的电影，每周指定日子就有港产片看。”每年暑假，他都跟父母回港，他想念熟悉的香港，走在大街上人人都是熟悉的亚洲脸孔，路牌上写的都是中文字，戏院播的电影都有他说得出名字的电影明星。

想当一个幕后电影人

到九十年代末，愈来愈多香港导演开拍古惑仔与英雄电影，刚好踏进青春期的他在民族台里发现新世界。父亲是他的电影启蒙老师，时常跟他谈起电影的各种理论，他小小脑袋却还是把电影当成娱乐，不是用来打发人在异乡的无聊，就是用以张望原生地。

他以为电影不过就是电影，直到看了成龙的《重案组》和《A计划》，“电影播到最后，播出虾碌镜头，我内心被打动，没想到原来电影镜头背后，是一百人一起经营一个镜头。这也是为什么我喜欢电影，却从来没有想过去当演员，因为我更想知道镜头背后的人到底在做什么。”才十几岁，陈翊恒就开始想，不知自己可不可以走进电影里面，当个幕后的人。

“当时我爸最反对我读电影，他觉得读完也不知道有什么将来。于是我就选了开在电影学院旁的商科学院读市场推广学，下了课就跑去邻近的电影学院上堂。”

陈翊恒的父亲是大学教授，家族里多是专业人士，听到陈翊恒大学想读电影，无不好言相劝。那时，澳大利亚一年只有十套本地电影开拍，电影行头很窄，中国人想入行更难。

“当时我爸最反对我读电影，他觉得读完也不知道有什么将来。于是我就选了开在电影学院旁的商科学院读市场推广学，下了课就跑去邻近的电影学院上堂，在里面看书，认识了一群快将毕业的电影系同学。”他忆述。

九七未回归，陈翊恒的父母已经回流香港教书。留下他和妹妹、祖父母在澳大利亚，他大学毕业后，老人也一样耐不住国外陌生而空虚的生活，拉着孙儿又回到香港。“回想在澳大利亚那十多年，我们一家其实无法适应和习惯那边的生活。”

回到香港，他在大学当助教，却在约满时带着这一年攒来的钱回到澳大利亚，去找那一帮电影系的老朋友。“那时不知道原来电影是需要那么多经费的，手上只有五六万港元，戏里人物只有三个，工作人员又只是我和那三个朋友，在大无畏的情况下就这样开拍了。看了那么多making of，一直想着要怎样才可以入行，一有机会，盲舂舂都决心要回香港。”

陈翊恒说，他的第一部作品拍得稚嫩，描写两兄弟打劫老人，其后闯进屋内才知对方其实是被通缉多年的著名连环杀手。回到香港，他把电影烧录成DVD，送到不同的电影公司去，“有DVD在手，去敲门和监制去倾，他们都比较信我，会坐下来听我的故仔。”

29岁那年，他如愿地开拍了他的第一部电影《第六诫》，电影由任达华和黄德斌主演，又有老戏骨廖启智参演，他说，那是幸运的开始。然而，戏剪完后，他被炒了鱿鱼，换了其他导演名进去。刚好在澳大利亚的那边厢，许多同学大学毕业了就结婚生子，住在洋房里，上班下班都开着车，几年下来已经是四、五、六个孩子的爸妈，而且都有一份稳定的职业，毋须超时工作，到了周末下午，一家人就相约烧烤、游水、上教会。他问自己，心底清楚知道自己不贪图外国的阳光普照，以及富贵安稳的生活：“我知道做电影是必须sacrifice，在这一行你不知道下一个pay cheque会几时来，但我就是想拍戏。”

其后，他接二连三拍了好几套三级片，什么血腥暴力都不介意，父母却从没有对外人说过儿子是导演，后来提起，只会对人介绍说他在“拍片”，他自己心忖可能因为他拍的是三级片，不是家人能接受的戏种。在电影影评中，提到陈翊恒的名字，大家也多记得他拍惯动作、血腥的黑社会电影，一些负评指他拍的电影略欠完整。

我觉得拳馆里人的关系，是我回到香港之后，在工作环境和日常中找不到的亲密。

对于一个甚至不曾正式学过电影理论、又未曾由低做起的年轻导演而言，外面的批评都像利刃，直到《扎职》开拍，压力极大，一个前辈见到他，跟他说如果觉得现在的工作很艰难，就在外面找一些新挑战，习惯了挑战，就会愈战愈勇。

“第二日，那个前辈就带我去到他的拳馆，拳馆里有家庭的感觉，大伙儿一起做训练，之后比赛，赢了就一齐开心，输了就一齐喊─我当下觉得，这是回到香港之后，在工作环境里不曾有的关系。”他由2012年开始上拳馆，每次上课，师傅教完招式后，就会叫他们对打（sparring）。

陈翊恒的拳馆双人对打不计时，只计输赢。他被安排和一个身材相仿的师兄对打，一打就是45分钟，没有中途休息。他发现当心跳得很快时，人会扔弃时间观念，不知自己打了多长，也不知现在应该是几点，直到把对方击倒，抹汗洗擦上磅，才知身体像被搾干了水的海绵，短短45分钟里，人就扔了七、八磅——当年那个200磅的高大肥仔就是这样几磅几磅不见了，变成今日的陈翊恒。

学拳之后，改变了陈翊恒作为导演的心态，请看下集：【导演在拳馆】《入铁笼》导演陈翊恒 放下电影两年在拳馆找回拍戏初心

上文节录自第160期《香港01》周报（2019年4月29日）《电影以外的挑战　陈翊恒：拳入铁笼　打出柔情》。

相关文章：【导演谈土地】《踏血寻梅》导演翁子光　戏里戏外谈居住困局【导演谈土地】《踏血寻梅》导演翁子光感叹：政府的执行力太弱《地厚天高》导演谈梁天琦起跌背后　点烟解忧青年的反思之路？【风中有朵雨做的云】禁片导演娄烨新作　妥协还是对抗？

浏览更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。

【第一届武博】武术唔关你事？手感、眼界、反应、身体协调、双手控制能力，一定关你事！武博“武馆街”内的8个武术游戏，让你逐一挑战，亲身体验武术的乐趣，记得约定好友一同前来踢馆！5月3至5日，眼界．决定境界，九展见！ 按此立即购票，或按此浏览武博专页。