【导演在拳馆】《入铁笼》导演陈翊恒　在拳馆找回拍戏初心

足足两年，他不曾拍戏，全职跟师兄弟在骆驼漆大厦开了拳馆，只有他会拍片，于是他时常提起镜头拍格斗比赛，放上网后成功为拳馆找到不少客源。那段时间，他整个人像被燃烧一样，和师兄弟不时飞到世界各地比赛，但他心中知道这只是搜集资料的过程，“因为我很深刻知道自己其实当不了拳手──我没有那个心态，我常常杞人忧天，怕上台比赛。”（此乃陈翊恒专访之二）

第一次的比赛，他刚学了三个月柔术。

“那次，我觉得自己会搞掂的，因为对手只是一个40岁的男人，就像拍第一部电影一样，大无畏地觉得自己一定搞掂。直到穿了袍准备上场，我便躲进了厕所。上场的提示声一直响，我回想刚刚连续三个师兄被对手锁晕，最后裁判分发白花油，才能让他们醒来，我就觉得，我不行了，我面对不到，我不会赢。不是怕痛，我当时其实最不想被人拍到我被锁晕的模样，更怕出洋相。”他说完哈哈笑，那次比赛没有像励志的热血电影一样，他没有击溃对手，却也没有被锁晕，足够令他信心大增，更果敢地踏上擂台，每次师傅都要他减磅，去试更轻的磅数，他就这样瘦下来，像脱了好几层的壳，终于蜕变成现在的他。

当你熟练到一个地步，你会发现自己走进了一个automatic的境界。

学拳之后，他发觉拍戏和打拳一样需要头脑清晰，空无一物，脑海集中计算对方的动作，猜想对方下一步的反应，“当你熟练到一个地步，你会发现自己走进了一个automatic的境界。”就像一个一流摄影师、掌镜人，他清楚知道摄影机和演员的关系，灵敏地捕捉他们的表情反应，判断镜头和人、物的距离，“拍戏感觉和在台上对着一个对手一样，在里面我draw到许多parallel。”

人生时有软弱的时候，他说自己之所以放下电影两年，是因为在这之前开拍了《天师斗僵尸》，这部原先只有30组的电影，后来他们把它拍成超过60组。“当时对我是一个很大的打击，因为我第一次发现自己不习惯长时间拍摄，没有那份毅力和集中力。”他说，那年香港的冬天很冷，拍摄的地方全部都是森林与深山，他灰心极了，放了手由副导演代他做决定，他却一个人躲进了帐篷里，不去见人。

陈翊恒说：“拍完之后，我自己问自己，如果我是这样做导演的话，其实没有point，亦不会拍出我想要的东西。我当时上拳馆，见到大家都会为了比赛的奖金─那微薄的500元很努力操练。投资者和监制给我那么好的资源，我却没有好好把握。”

于是，他放下电影，在拳馆专心习武，为了日常的开支，闲时就为电影翻译英文字幕。后来每次练习完，他就逼自己写作，构思剧本，“当心跳加到某个程度，待人平静下来后，集中力就变好”，他在那间小小办公室里埋头写字，壮汉挥拳踢腿，转眼屈足于桌上举笔挥毫，在汗水和灵感交缠下，他想出了《入铁笼》。

爸爸：让人知道你有心去做

开拍《入铁笼》前的两星期，父亲因病去世，陈翊恒想起在澳大利亚的那段日子，两父子一起看成龙的电影。这个教授对儿子侃侃而谈，跟他谈导演，谈电影，也谈理想。陈翊恒说：“好细个，他就跟我说理想是吸引力法则，作为导演和编剧，脑海中有了创作，就要找方法去和身边的人分享，如果对方也欣赏，其实已经开始了电影的制作─就算你未按下record，但只要你分享开去，有人赞好，就已经是开始了。”

成长之后，两父子看戏的时光不多，父亲却步步解释让他知道导演是什么。以前，他一直不明白父亲想说的是什么，直到父亲不在，他调整了心态，开拍《入铁笼》，跟着演员去跑山，做训练，看到演员卖力，他才知道原来团队最重要。

“直到他不在，我才开始认识他，以前只知道爸爸在大学教书，但其实我一直不知他在做什么。后来才有前辈跟我说，爸爸其实是政府扶贫委员会里成功申请得最多资金、做得最多计划的大学教授。我才想起，他曾经说过，如果你要人相信你，你就要学会写计划书，只要你的东西可以，你感动到他们，对方不会介意那是100万还是1,000万─一旦有了想做的事，你要让对方知道你是有心去做的。”他道。

没有阴暗面的拳馆

访问那天的早上，《入铁笼》刚上映一星期，监制打电话来说，票房不好，应该挨不到下星期。他沉默半晌，不当一回事。他说他私心已经达到了，他把拳馆的故事和人情留了下来，许多人醉心柔术，日头打一份工，夜晚又拖着疲惫的身体来上堂，不计付出，时常一起夹钱到国外去打比赛。“那时我们都有一种感觉，觉得这种快乐的日子可能很短暂，不知可以维持到几时，我拍这部戏，除了希望给他们信心和支持之外，更希望他们多相信自己。”

陈翊恒说，拳馆人情和外面的世界不同，“我作为一个导演，说白一点，有时都会想抢别人的项目回来，希望别人开拍不到，我开到；别人的票房比自己差─但在拳馆里没有一个人有这样的阴暗面。”

他说，在《入铁笼》里，动作拍给市场，但电影中的兄弟情与爱情拍给拳馆的师兄弟。现在的他更相信团队，别的导演为了等一个明星的档期，两年三年都一直等下去，他却宁愿找一些新面孔的演员，方便迁就团队里其他人的期。陈翊恒在不少影评人心中，大概不是一个天才导演，但在人生这一课，他却在电影里找到自己的团队和人生信仰，把拳馆里无私的友情放进自己的团队里，不再单单迷恋导演之权，有时他做监制，有时他做编剧，成人之美，真正成为了电影里的幕后人员。

陈翊恒说：“我现在觉得拍戏应该调转玩法，不要一下就去想投资，如果以揾钱为先，遇到的老板不是有个女朋友，就是有个细姪女想做女主角─我不想面对这些问题，我想要的是我们这个团队加演员一起合作拍一部好的戏。如果有钱但符合不到我们的要求，我们就不用这一笔钱，以此作信条，一起做大家都喜欢的作品，一起成长，一起建立自己心中的电影。”

直到现在，陈翊恒有时候还是会记起那段父亲还在的日子。他没有工开，只好整天拿着一大叠电影光碟，回家和父母看戏，父亲第一次听到儿子终于开口跟他们谈到他想做什么，而几个月后，陈翊恒回家总有好消息捎来：他真的做到了，戏开成了──陈翊恒说，他永远都会记得父亲欣喜的模样。

“我想，我拍的未必是他们的戏路，但比起我的作品，他们会更尊重我做人的态度。”陈翊恒说。

自澳大利亚回流，他怎样走上导演之路，回看上集：【导演在拳馆】《扎职》导演陈翊恒　拳入铁笼打出柔情

上文节录自第160期《香港01》周报（2019年4月29日）《电影以外的挑战　陈翊恒：拳入铁笼　打出柔情》。

相关文章：【导演谈土地】张之亮探完笼屋决定拍《笼民》：住客以为来看动物【导演谈土地】《踏血寻梅》导演翁子光感叹：政府的执行力太弱【香港电影梦．二】合拍片当道　导演陈咏燊：港味渐渐消失【动画存活录．一】麦兜导演袁建滔：回到初创企业　慢慢行走更远

浏览更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。

【第一届武博】武术唔关你事？手感、眼界、反应、身体协调、双手控制能力，一定关你事！武博“武馆街”内的8个武术游戏，让你逐一挑战，亲身体验武术的乐趣，记得约定好友一同前来踢馆！5月3至5日，眼界．决定境界，九展见！ 按此立即购票，或按此浏览武博专页。