【书评】书本作为亡兄的墓碑

Anne Carson通晓亡语。来自加拿大的她以英语写诗，她同时教授古希腊语，亦是个古希腊文学的译者。于她，书写和翻译，逝去的和现存的，不对立，反倒是并立的。她擅长重写我们熟悉的人物。策兰、薇依、希腊神话里的革律翁……都一一受过她的召唤，领受过她的剥削—扒下那张皮，我们得见一张更贴近真相的脸。但她最厚重的一本书—《Nox》，却有关一个我们不认识的人。这本书被一个硬盒子承载，近二百页的书页折叠连绵不断，像个手风琴。翻开，空气冷下来，里头有零落的纸条、陈旧的照片、发黄的信件，像一册家族相簿，像一本执迷者的侦探笔记。这本书，有关她的亡兄。

她的哥哥，苦困、涉毒、离家，从来都遥远。于是她把古罗马诗人卡图卢斯一首悼念远方亡兄的挽歌，逐字翻译。《Nox》的许多左页都被一大片字典注释填满：你、给予、死亡、其后、夜、枉然……她拆解，使其破碎，因此有大量空隙，供悼者潜行。

她锲而不舍，巨细无遗的深入其中。每个字都企图组织哀痛的法则，但Anne Carson不被束缚，让私与诗的想像柔和地侵蚀言语的权力核心，反过来重新定义我们赖以为生的词语。例如“灰烬”一词，她如此写道：this ash was a scholarly girl. 在“表面”一词她又如此写：the waters of the sea laugh up at you. 字义自世间抽离大可确凿而存，但一旦关系生成，它们全都变得费解。诗就在这莫名其妙中现身。

他气绝于哥本哈根，骨灰散落大海。无碑，于是她为他造一个。所以不难理解，为何这个书盒子是灰色的，而且因着自身的重量，可以轻易在书架中，笃定直立。有人说她不落俗套的散文诗跳脱，有人说她古文新编使人眼前一亮，但她对形式的敏感，不止于文字，还在于触手可及的物质层面上。书中她对纸质、拼贴与涂绘的掌握，是明显可见的。痕迹的另一边却是空无。摊开折页背面，是雪白无痕。或者我们可以在这一面，为其他缺席的人张贴悼词，再在言语的沙滩里再捡拾几颗石头，辨认它们，洗刷它们，让它们在夜里发光。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。