【01周报】小说代理人谭光磊：书不好卖，出版社买版权会更谨慎

如其外号“灰鹰”，谭光磊在华文出版业担当着普通读者看不见的隐形角色。这位立足台湾，放眼国际的版权人，虽然不是小说作者，然而，说故事的本领，或属行内最专业级别。撰文：红眼 | 小说家，媒体人，文艺杂志主编。旅居台北多年，曾获香港中文文学创作奖冠军、青年文学奖等。

与谭光磊关系最为密切的业界活动，除了书展，还是书展。从2004年开始周游列国跑访书展，谭光磊已在全球知名书展游走了15年。

“基本上每年都固定跑伦敦、北京、纽约、法兰克福的书展，偶尔也会出席一些外国出版交流活动，例如以色列、加拿大。”跟香港、台湾倾向零售层面的书展不同，每年各国的专业书展，都是谭光磊分秒必争的忙碌时段。“我们的起跑点很早，大概在书展举行前的3个月前就要排期，像刚刚在1月我们就已经排好了4月伦敦书展的会议，要跟谁见面。”

据谭光磊指，如果是比较厉害的编辑和代理人，行程可能一瞬间就满额。“因为只有3天，1天最多就是15场会，3天最多就是50场，光是德国、法国、英国、意大利、荷兰各来五家，就已经约满了。我们通常都会早去一两天，有所谓的会前会，在酒店里开一整天的会，有时候甚至提早一个礼拜出发，先去拜访出版社。”

书展期间，具体的洽谈工作同样分为版权引进跟输出，谭光磊解释：“引进的工作，就是对方跟我们推介他有什么新书，我们需要跟他说本地市场是什么状况，有哪些书比较好卖。但输出的准备工夫就很多了，不但要用英文，面对的更是一些‘顶尖文青’，是资历很深的出版社编辑，这个是最大的挑战。”

在赶赴外国书展之前，版权代理人最为关键的前期工作，是撰写相关书籍的英文资料。要想成功游说外国出版社编辑，100到200字的书介便见真章，因此几乎是重写又重写，逐字思量。

“一般来说，在书展开会就是每个人拿着一份资料，而一本书就是一页，甚至不到一页，里面包括基本资料，书有多厚，大概多少字，什么时候出版，有没有英文翻译，已经卖了哪个国家的版权，还要有封面照片、作者简介、得奖纪录，没错，最后书介的部分就只剩一点点。”谭光磊指出，一般最容易犯的错误就是直接翻译中文的文案：“这是绝对没效果的，中文文案是写给我们这边的读者，不是给外国编辑这类专业人士。首先要写得像外国的行文，而且要让对方在短时间内看到一个梗概，同时感到兴趣。如何写这个简介就看功夫了，每年光是准备这个就让我们头痛好久。”

遛目即过的100字，字里行间多多少少有些撒手锏，但谭光磊认为，方法说来简单，知道了却不一定做得好，很多都是经验之谈。“你要有一个浓缩成精华的故事，另外也需要用类比来推荐，例如王定国的《敌人的樱花》，我们就形容为台湾现代的《大亨小传》。这其实代表你对这本书有很高的评价，当然是不能乱用的，要用得很恰当，并且让人一听就有印象。”谭光磊想了一想，又再举例说：“还有马家辉的《龙头凤尾》，那时候我就说，像是丹尼斯勒翰（Dennis Lehane）那本改编成电影的《夜行人生》，因为它也是讲黑帮的崛起。”

“你当然也要知道对方知不知道《夜行人生》，你的类比本身也要有名，光是《色，戒》不行，还要讲是李安的电影。我也发现《夜行人生》的知名度不如《神秘河流》（悬河杀机），所以光讲书名还不够，得把勒翰的名字搬出来。”

谭光磊是童叟无欺的书坛百晓生，也是前线推销员、说书人。他深知，临场技巧不上道，过不了第一关，就难以再下一城谈版权交易。“一场会只有30分钟，每本书大概只能讲5分钟，你要看对方的反应，如果他很有兴趣，就详细多说，否则赶紧换下一本。切忌拿着书单从头说到尾，一定要先知道对方专出哪一类的书，再挑选合适的来介绍。”

只问耕耘不问收获

版权代理人或许是出版界其中一个最多秘闻的职业，在你不知道的情况下早就拿到新书原稿，知道出版日期，甚至当你闻到风声，其实已经卖出版权，为公司和作者赚了一笔钱。不过，秘闻虽多，秘辛也着实不少，各种难以预计的问题，并不为外人所知。

“中国市场很大，但是大归大，不一定吃得到。”谭光磊笑言，与内地书商打交道，碰过不少闻所未闻的灰。“除了有严格的审查机制，中国的外汇管制也很严格，每家出版社都会不同的要求，有些需要中文合同，有些则需要作者的授权证明。有时还硬要外国出版社出示作者签名，好像要证明你爸是你爸。”

“以前我只做引进，总会觉得外国出版社做得很专业，人家都照规矩做事，好像只有中文出版社才会有各种差错。但是，开始做海外授权之后，才发现其实都一样，意大利出版社可以拖三年不出书，荷兰出版社也会漏寄样书。”说着，谭光磊又说：“我们最近收到土其耳的报价，只有几百美元，原来是土耳其近来政局不稳，汇率大跌，所以同一水平的版权报价，兑换成美元就非常低了。以前都没想过会有这样的问题。”

诚然，海外授权当中最难以预计的，就是浮动不稳的版权费。汇率可升可跌，而书的际遇也难有衡量标准。“有时候，某本书你非常看好，可是它实际上价钱很普通，或者相反，有些书在你的预期没那么高，结果有出版社来报了一个超高的价钱。你要知道一个大概的基本行情，但最终能卖出多少，还是要看造化，也看你的本事。”

而在谭光磊眼中，台湾作家三毛的书长期犹如沧海遗珠。40年前的著作，却一直不曾出版欧美译本。他解释道：“过去其实有无数外国译者跟出版社联络，但译者无法出书，跟出版社毛遂自荐也不太有用。后来因为香港导演（关锦鹏）要拍三毛的传记电影，皇冠出版社就把版权交给我来试试。当时有西班牙出版社主动来询问，又有译者自告奋勇翻译了几章英文稿。我们整合了资料发出去，那是2015年11月的某天，我发完后就去跟朋友吃火锅，才不到两个小时，就有荷兰出版社跑来报价，简直不可思议。”

虽然随口就能数出几个版权大卖，让华文著作全球风行的得意逸事，说得一脸轻松，仿佛总是跑到外面吃个火锅，版权就能自动卖出去。不过，谭光磊总留三分感慨，实际情况并非如此一帆风顺。海外授权的成功率实情没有一般人想像的高，而且，在出版市道不景的大氛围下，书的版权也绝对不会好卖。谭光磊断言：“最近几年，尤其文学书，在台湾特别不好做。书不好卖，出版社买版权也会更谨慎，我们在上游感受特别明显。”

与此同时，要将华文著作推向国际，中书外译的成功率不但更低，同时更花费心力和成本。“我们一年会挑的新书大概就两三本。输出的工作不但困难，还要准备英译稿，前期投资很可观，如果要做，肯定是找自己非常喜欢、也觉得有市场的作品。 ”

而且，前期投放了心力，何时收成或有多少回报，则永远是未知数。以年月计算的失败，对谭光磊来说实属平常，几经波折，也几经唇舌，譬如有书一卖就是四、五年，亦有出版人一个交道就打足七、八年：“尽管很多时候都不成功，但每年我们还是会跟这些资深编辑见面、推荐新书，（期待）终有一日他会遇到一本合适的，然后就跟你买了。”

最近几年，尤其文学书，在台湾特别不好做。书不好卖，出版社买版权也会更谨慎，我们在上游感受特别明显。

谭光磊坦言，版权交易是一个非常漫长的过程，其间出版社可能会倒闭，人事或有变动，更遇过出版日期一再延迟，很多不可预料的事情都会发生。“总之是一件只问耕耘，不问收获的事情。”

又快乐又寂寞

谭光磊年轻时热中奇幻文学，翻译过《冰与火之歌》，办过电子报，也曾想过开发游戏，而他之所以接触到版权代理这个行业，就源于一本奇幻 ／科幻杂志《轨迹》（Locus）。“它每期都有一个业界动态的栏目，会写出哪个作家透过经纪人把哪本书卖到哪家出版社，而且还会刊登活动照片，例如某个经纪人跟他十几个作者的合照，看起来就像个厉害的大家族。”

然而，歌手得奖，总不忘记感谢带着他们出身的经理人，新书热卖，则很少人会留意到作家和版权代理人的关系。作为版权输出和引进的幕后推手，读者却从来不知书店铺陈的无数新书到底有哪一本书是他经手。功成其中，谭光磊亦乐在其中：“因为把版权卖掉了还是会很开心，而且我们是书的权利人，是比出版社更上游的位置，能够比出版社更早拿到稿子，能够抢先读到外国还没出版的新书，那不是很开心快乐的事情吗？但当然，相对的也很寂寞。”他接着又说：“你可能自己读了英文稿子，觉得非常好看，然后你要怎样把这份热情去感染其他出版社，让他们跟你一样花时间去看这本新书呢？”

“你其实在争逐每个人的时间，每个编辑都看不完这些新书稿子，如何让他先看你推荐的那本？就是当中的难度和乐趣。有些书最终会因为你的介绍，有编辑喜欢，然后买下它的版权，这就是最开心的事了。”如是者，说书人的快乐原来亦有层次，读到一本好书，是第一重感动，遇到知音把好书的版权卖出去，对谭光磊来说，是再一次的喜悦。

访问之后才猛然察觉，快乐一词，好像最常被谭光磊挂在嘴边。

上文节录自第102期《香港01》周报（2018年3月12日）《国际级说书人谭光磊 》。

相关文章包括：

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意3月12日（星期一）出版的第102期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。