【阅读室】以文史哲写时尚 方太初读什么书？
“时尚的诗学是什么？用诗人的话来说，那大概是一趟往下掉的旅程，但慢慢这趟旅程却会起变化。”—— 方太初《浮世物哀》
香港作家方太初读比较文学出身，任职传媒，却常跟笔者说，她不喜欢写纯文化艺术的东西。于是，她一只脚踩入时尚界，从哲学、文学、历史的角度去写时尚，在香港算是异数；或者反过来说，她也不是在写时尚，而是借时尚这种“物质”去讲文史哲这些看似虚无缥缈的东西。究竟谁依附谁，或许并不重要，重要的是，她打开了一条通道连接两个领域。她在台湾出版的新书《浮世物哀》就是这类文章的结集。然而一个文艺青年究竟如何去书写时尚？除了看她的新书，也可看看其推荐书单，本文亦附上她对每本书的介绍。
《文之悦》（Le Plaisir du texte）
作者：罗兰巴特（Roland Barthes）
出版：上海人民出版社
谈论时尚，总以为要读罗兰巴特《流行体系》，那是分析“书写的”衣服的书。打开杂志，内里有“意象服装”，即相片；亦有“书写服装”，即文字。罗兰巴特的《流行体系》就是分析他所处时代时杂志上描绘服装的文字。流行关乎时间，罗兰巴特1957年开始写这本书，到出版时已是10年后 —— 他自己说这书一出版已经过时。但我想那过时之意，或许亦是就他自身书写状况而言：《流行体系》关于服装的记忆、幻梦、神话，但因为著重规律与符码，故过于硬邦邦。而此后他所写的《文之悦》更倾向哑谜，却不乏同样关于记忆、欲望与时间，而且更历时而不衰。全书分为46个破碎片段，其中第四个为“边线”（Bords）如是说：“身体最动欲之区不就是衣的开裂处么？［…］依精神分析的贴切说法，恰是那断续是动欲的：两件衣裳的触接处（裤子与套衫）、两条边线之间（颈胸部微开的衬衫，手套和衣袖）、肌肤闪现的时断时续；就是这闪现本身，更确切地说：这忽隐忽现的展呈，令人目迷神离。”由是你明白，谈论时装或时尚，不只在打开了明亮呈现的意象，还在那忽隐忽现即将关闭的物事。
《巴黎的忧郁》（Le Spleen de Paris）
作者：波德莱尔（Charles Baudelaire）
出版：大牌出版社
要理解时尚与欲望，也总离不开巴黎。波德莱尔的巴黎之恶与巴黎之忧郁，比起单一亮丽的城市印象更叫人难忘。此书以五十篇散文诗组成，每一篇像寓言又像万花筒，指涉繁多。比如〈恶劣的玻璃匠〉一篇，他说到他的两个朋友，一个跑去放火烧森林，一个去火药桶旁点燃自己的烟卷，因为这是“一种从无聊和梦幻中产生的力量”，总是发生在那些最最懒散和想入非非的人，而巴黎就提供了场所让这些人大肆运用他们从无聊中产生的力量——纵使这种力量来源于对美好生活的误解，波德莱尔接下去就谈到了沿街叫卖的玻璃匠惹火了他，因为他并不售买“让人把人生看成是美好的那种玻璃”。
《一件T恤的全球经济之旅》（The Travels of a T-Shirt in the Global Economy）
作者：皮翠拉．瑞沃莉（Pietra Rivoli）
出版：宝鼎出版社
此书2016年年初出了10周年增订版，十年过去了，我们的世界或者改变并不是那么大。全球化仍在持续，比如说近日时尚界的大变革“即秀即买”，有说是为了制止fast fashion，但又同时令整个业界步伐更快。任何一件事总是一面两体，我们现在早知道全球化非灵丹妙药，作者从一件T恤的生产与交易路线，诉说了资本主义世代各种谬误。
《Wabi-Sabi：给设计者、生活家的日式美学基础》（Wabi-Sabi: for Artists, Designers, Poets & Philosophers）
作者：李欧纳．科仁（Leonard Koren）
出版：行人出版社
Wabi-sabi（侘寂）不是轻，不是温柔美好小确幸。它其实是“一种对渐逝生命的审美态度”，“逼使我们思考自己的死亡，和它所唤起的孤寂的幽伤。”这本书论尽哀戚之美，所谓侘寂美学，见于物事初发和凋零之际间，所以临时而短暂，但这种短暂与消亡却又指向新生，由是作者将侘寂上升到宇宙观的层面。看完这本书，至少不会被精致过头的假日式文化欺骗，真正的大和民族精神总是伴随著死亡的威胁与新生之美的触动。
《阴翳礼赞》
作者：谷崎润一郎
出版：脸谱出版社
总是羡慕刚好生活在转折时代的人，波德莱尔是，本雅明是，谷崎润一郎亦是。作者出生于1886年，生活在日本大量引进外来事物、且以洋为尚的时代，而他却在那样的时代回头关注日本的传统事物。《阴翳礼赞》说的是转折之美，叫你怎样感知明暗之间的细腻与过渡。读这本书，读的不止是日本的美学，更是活在新旧交接、暧昧时代的人怎样在吸收、糅和现代美学后，回看自身民族的底蕴。
《莱辛顿的幽灵》
作者：村上春树
出版：时报出版社
这书里有一篇〈东尼泷谷〉，一直以为是爱情故事：爱穿华衣的太太遇车祸身亡，留下的丈夫聘来女子穿衣在家中行走，终究还是辞退女子，出售华衣，却惘惘然不知道自己失去了甚么。后来才明白那是关于战后日本，关于人性与孤独，关于无能爱，与无能感受人生。所以拥有精准绘图能力的主角东尼泷谷，却一点也不了解失去妻子的痛到底是怎样的。
《仓田阁下》
作者：山崎丰子
出版：皇冠出版社
山崎丰子笔下的仓田阁下，大概就是谷崎润一郎的同代人，大概比他迟十来年出生吧，都在成长时期来往于日本美学与外国知识。仓田是一个在任何时候都穿得体面的人，对巴黎的爱比对日本更甚，整天朗诵波德莱尔的诗，任何人见了他都觉他矫饰不已。其实有时衣著有关于一个人怎样看待他自己，仓田的坚持不止在衣著的细节上。二战尾段，仓田是驻东南亚记者，他坚持每天穿戴整齐、每天读书，无论是与其他日侨从马尼拉瀢逃到吕宋岛，还是被关进卡兰巴俘虏营之时。他在战事中保有了人性，也惟有他会给路边的军官尸体复上鲜花，会送香水给走难而满身泥巴的女子。这是个外在与内在一致的人，亦即真正的绅士。
《我亲爱的炸弹》（My Dear Bomb）
作者：山本耀司
出版：行人出版社
有时读一个人与衣装的关系，更是在读那人的人生故事——山本耀司的自传就是这样的书。他写“凡是人，无论年轻或年老，都有著想要被了解的天性；他们建造东西，他们说话来凸显自己的存在。”所以你记著他说他从小就觉得灵魂深处有东西不见了，大概就是这种欠缺，使他努力创作，以创作接近他人，又遗弃他人。于是你就读著一个年老男人，独自在时间流逝中漂流，面朝他的欲望、他的生存、他的疲惫，以及他所等待的时机。
《野人献曝》
作者：沈从文
出版：五南图书出版
读这本书时，是在某个十月初的政总昏黄街灯下。当时想，为何像沈从文如此优秀之人，生命晚期得怀疑自己，被违背自己本性的价值观拉扯着，终得躲进远离意识型态的文物研究中？他前半生写出了《边城》等亲近人心的小说，后半生纵是半夜写有只言片语的小说，天亮了也得毁掉。可幸，这本书里他写文物，是如此人性的观物。由是我们知道，不能让政治考量凌驾于文学创作、美学、价值观等珍贵事物之上。
《衣想》
作者：梁秉钧
也斯写诗的时候是用梁秉钧这个名字。这本诗集是他与时装设计师凌颖诗合作的诗与时装装置的场刊，是一场如爱丽丝梦游仙境般的衣想旅程，映照了1997前妖兽都市般的香港：比如全程加速超前要逃离自己城市的幻姬，又比如每个人的身份都因应衣服的改变而不停转变，一个全民扮装的嘉年华。书里颇多诗句，现时再读仍叫人惊讶于它们是如何精准描述我们的社会：“我是一个芭比娃娃／参观芭比立法局／人们都好好坐着／讨论严肃的芭比问题／用芭比的程序／用芭比的言语／我感到很放心／我高高兴兴地走到街上／我很高兴我生活在／一个芭比的城市里”
身体／美学：衣道与物道——方太初《浮世物哀》新书发布会
主持：许耀斌（多媒体工作者）
嘉宾：陈刀（时装设计师、策展人）
何家珩（香港大学助理教授）
叶辉（作家）
方太初（本书作者）
时间：4月2日（六）3 pm – 4: 30 pm
地点：铜锣湾诚品书店九楼