【Rooftopper．下】从高空回到地平线上的生活：香港就像监狱

T和C，当初上天台，仅仅是因为想避过地面人群，找个位置坐坐。后来他们开始在不过一呎阔的边缘踩板、倒立，或整个爬出外。那时心跳升得最快，整个人意识变得紧绷又纯粹，头脑只余一片空白。他们叫自己作Roof-toppers (天台危摄者)。就是快要死去，才感觉到自己，C说。
但是，离开天台，搭䢂落到地面世界——那是一个感觉不到自身存在的世界。
摄影：曾梓洋
影片：叶家豪

地平线上踏浪的Skaters

即使在地面，他们也是不甘安份的人。 Steven 和T是中学同学。当时他们已爱搞事。一班男生百无聊赖，由最高一层楼开始，逐间逐间课室入去，把风扇掣一手㩒烂。“风扇掣好脆㗎，好易烂。”T忆起当时画面，嘻嘻的笑。结果学校发现了也不重罚，罚每人赔钱就了事。

上集我们跟T和C上大厦天台，跟他们一样以高空的角度看香港。

行行企企不够过瘾，后来他们发现了踩板，也因此认识了C。他们叫自己skater，skater不只关乎滑板还关乎一种文化。Skater 要放浪，要自由，要不理会世界、世界也最好不惹上他们。发掘天台前，一伙人周街踩，曾由大围踩入大尾笃，足足踩了成晚；有时乘着保安别过脸，踩住板滑过商场，风一样的穿过购物人群。踩板踩到深夜，就去废墟探险，传说全港最猛鬼的达德学校他们闯过三次；湾仔红屋未拆时也入过，里面有精致墙纸，幽幽的哀愁；有次踩完板大家即兴闯入锁罗盘村，走到荒村发现满地旧报纸、墙上挂先人照片，几个男生窝在一起在地上睡过了一晚。

他们把自己的生命捆成一束火把，熊熊的燃烧，灰烬如雨洒下。 T说， 因为香港太闷太无趣，像一个监狱。

摄影少年T：“摄影就是要提高生命转速。”

T中五毕业后，他打过几份工。 他做过场地制作人员，有时赶得几天几夜就睡在搭建会场里；其后做过设计师， 工时长人工低， 坐得太久所以他得了坐骨神经痛。后来在Steven介绍下，他也接电影道具工作来做。无戏开就放假，有戏开就可连踩廿日，每日返廿小时不休息。“电影可揾多啲钱，时间又自由，可以做到自己想做嘅嘢。”T一张孩子脸，好像很多事都无所谓，没顾虑。

但其实爱恨分明。他不喜欢香港，这里越来越保守，落后，没甚么多就是老屎忽多。 他早前去东欧出差，踩住板周街去无人理，踩十分钟就到河边吹吹风。若是香港人，你在他身旁踩板他会尖叫，有人更会急call保安。世界很大，他却迫不得已在一个不得舒展身体的城市落脚。有次T在天台，望望楼下的霓虹紫光，蠕虫一样的车龙，说，我谂有时现实系咁，先迫到我哋上嚟。

于是放假时T就费光力气去玩。他上天台时会琢磨可做甚么动作，在外墙上倒挂，或在边缘玩个滑板花式？其实也没想太多，让他冲出去做的原因就是想得太久。去年，他和Steven两人走上文化中心天台，从那标志性的一双翼的顶端，踩板滑下来，也没想太多。“好正，细个时已好想咁做呀。”T说。 此后媒体有过一轮报道，网民因此哗然。你当时可以成名呀。我说。T却耸耸肩说，我真的没有想过。他只为了挑战自己，冲破一个极限再追求另一道极限。那个世界是纯粹、澄明的，无杂念的。

但T的生活不只得刺激。 T喜欢摄影，特别喜欢街拍。闷时他看着街上的人，拍躲在黑影的流浪猫，又拍下冲红灯的路人快要被转弯巴士压倒的一刻。有时他觉得街上其实好多人为了生活，过得比他们更危险。他也想过当个旅游摄影师，四处流浪，拍摄X Game极限运动。但一想到上班须交功课，为了份job不是为自己，他还是摇摇头。

他对我说，最近在读一个日本摄影师的书。“他说，摄影就是要提高生命转速。”T说。最近他在IG 认识了些人，在他那板仔和天台圈子以外的“正经人”，原来不同人也有不同提高生命转速的方式。他像个站在世界的尖角，回头看站在陆地上各种脸孔的人，很好奇。

T有时对我的工作很好奇。你遇过甚么奇怪的人？下次再采访奇怪人，可带上我吗？我说有点难，因为你已是我采访过最奇怪的人。他嘻嘻的笑说，点会呢。

疯狂、内向，机械人般的邻家男孩　矛盾的少年C

T和Steven 说过， C是三人之中最癫的一个。一起上天台那天，他在高楼边缘若无其事的行走，望也不望脚下踩在何处，看来麻木无感，无惧得几乎不似一个人，像机器。但落到地面，他却把自己缩得很小很小，内向谦逊，像邻家男孩。

他中学时是乖学生，家人管教严，最好的科目是体育和中文。 中学毕业后他读设计，有个非典型阿sir说，啲中学老师傻㗎，人生跟咁多规矩就唔会做到新嘅嘢。 C记住了。“但可能我用错地方。”他笑说。

我不算是一个怕闷的人，C说。不过，每星期要找两三晚刺激一下神经，其余时间他可承受沉闷。他毕业后做珠宝批发，跟着老板四围去凑客，人家对他都好客气，当他是儿子一般。工作正经八百，他都抵受得住。

但后来他辞职，去澳大利亚工作假期两年。T讨厌香港的死板、规条，C也讨厌，不过留有余地。在澳大利亚他有个同龄的鬼仔朋友，18岁开始打工，已有车有楼。 C想，点解大家都系人，你可以过得好我咁多？ 但是澳大利亚其实几闷。他又不喜欢到酒吧劈酒。加上家人都在这里，他甚至留恋香港。“冇得咁计，你屋企又喺度，出世又喺度。”他说。

C好顾家。家人知道他玩天台，母亲起初当然反对，但后来都只是说：“小心啲啦。”她清楚知道自己肚里的孩子，本性如此。但母亲生日，他跟哥哥们会夹钱请她去避风塘吃海鲜；母亲之前瞒他做手术，他也因此好生气。他笑说，或许他赚不了大钱，但却是个孝顺好儿子。“啲人都话我性格偏柔。”C说。母亲也赞他把家务料理妥当。他从澳大利亚工作假期回来后，也想过或许可做照顾人的工作？带小朋友去课外活动，仲可以摵佢哋块面？不过好似冇乜前途，他后来又说。

最近C发现了，名气也可以是钱。 C的IG有超过5000 Followers。 人不算多，懒得经营——玩IG是一门艺术，相片要吸睛，要舖排。C那段在大厦外墙玩滑板的短片，被一个外国视频网站买起了，至今每个月仍有数百美元哗啦啦的流入他户口。原来赚钱可这么容易。在香港Rooftopping圈子里，品牌赞助是正常事。上天台时穿某牌子的鞋、戴上手表，加个Hashtag，轻轻松松有钱收或product 送。“咁样就冇咁chill。”T说。但说不想出名，后来再问，还是想出名。其实有谁不想？ 当是Bonus 吧。C说。 他也在想，或许拍这种让人手心出汗的片也能揾到食。

许多人在他的天台短片底下骂他，说他妄顾危险，跌下来的话还可能砸死人。他却更相信命运，人仍活着是命，出街被车撞死也是命。他记得以前跟家人到西藏看天葬，他大叫大笑，结果病了许久。他相信报应。若诸神降下惩罚，你不得不死，苦不得不受。若上天也原谅他在天台上的丧狂高危行为，他就在地面做一个亲和的人。在街上，我们见到他停下来，帮一个不懂路的婆婆查Google Map。他也说，有晚吃饭听到隔离台食客需要纸巾，就为他递上一张。

空想的将来

很少谈将来。谈的时候好像不过流于空想，无意义。他们的世界就是当下。但他们其实也想成家立室，结婚生子。 但怎么结？今天楼市比他们更癫狂，怎买楼？生活稳定下来又如何再丧玩？Steven 对T说，若果真的生孩子，到时上天台，不如我孭你个仔，你孭我个仔。

对于天台，他们就比较热切，敢于想像。比如说学跳伞，那站在天台边缘就可放开双手向下跳，拥抱闹市热得上升的空气，降落在人群之中。他们越谈就越雀跃。