【Rooftopper．上】受够无味香港　天台危摄发烧友：唔惊有咩好玩

在天台上，C较沉静，不会笑，连眉头也不皱。他把GoPro相机戴上头 ， 轻身跃上30多层楼高的天台边缘，来回走一圈，像个夜行侦探，望也不望脚下踩在何处。T则兴奋得像猴子，一时跳跃，一时走到再往前一步就会栽头摔下楼的边角，让C帮他拍照。风吹得他们的汗衫像大海波浪。T看到我怕得瑟缩在楼下一角，向我比个摇滚手势。 那是一种纯粹的快乐。
这里就像一个被增倍放大的攀爬游乐场——不过它置在高楼之上，而且玩乐的代价是失足而下，一种来得干脆的死亡。他们叫自己作Rooftoppers——天台危摄者。
摄影：曾梓洋
影片：叶家豪

玩天台(Rooftopping)，不能只靠大胆，心还要细。 C跟T带着我们走入商厦大堂，与保安眼神刚好错过，再步入升降机。出䢂后，他们两人各就各位，一个左一个右，找一道打得开的防烟门。把门打开后，先翻翻巡更簿；走到那道通往天台的门面前，还要静心思考——那天他们便有一番挣扎，要不要踢开门上的磁贴？警钟会响吗？想了数分钟，T还是把门踢开。警钟没响。T说：“通常一个话唔好，都系假嘅，后尾都系会去。”说着自己也觉得好笑。

天台危摄在世界已形成一道偏锋潮流。潮水涨了就上岸，森林有猛兽就搬进洞穴。同样地，城市玩厌了就上高空——世界各地的天台危摄者在高楼边缘单脚企，做瑜珈，甚至从一个天台跃过一个天台，直面死亡。2015年，一个17岁的俄罗斯少年在天台拍摄期间失足，从9楼掉下，即场死亡。同年，一个美国摄影师也从纽约一座52层楼高的酒店天台堕下死亡。

找上他们是因为C一段影片。在某大厦的钢架外墙，C站在不过几吋阔的铁枝上，脚下是因高度而显得迷你的公路、海港、唐楼。他拿出滑板放在脚下，然后一双脚站上去——一端尚得那几吋幼的铁枝承托，另一端则悬浮在数百尺高空，底下空空如也。现在忆起，他也只是平静的说：“冇呀，要扶住先做到。𠮶时心跳都好快。”这段影片让他上了国际新闻——英国太阳报、The Guardian、Daily Mail；后来一个视频网站向他付钱购买影片，至今每个月仍有数百美元哗啦啦的流入他户口。那时他才知道，原来赚钱可以好容易。

原来有这么多双嗜血的眼睛。他们想看，想看你个人，想看你条命，噗噗跃动的一条生命，行将扑向死亡，但又弹跳回来。

“ 神经不刺激的话会麻痺。”

上到天台，T和C分别跳上边缘走一圈，坐在起重机的一端为对方拍照。 “咁样先chill。 ”T看着底下平顺展开的海港、唐楼与笔直的干道，笑说。他看到楼下一层冷气丛的凹位，转身就跳下去，脚尖顶着那不过一呎阔的缝隙。我手心沁汗，摄记也不大敢看镜头，T却忽然双手一推，把自己拉上去了。容乜易啫，他说。

T、C、Steven ，玩天台(Rooftopping)已接近三年。C眼眉细长的，像头狐。T则眉粗，颅骨高，爱笑，头发一时变绿一时变灰。Steven 双眼深邃，一格格的纹身爬上颈。 三人读书时便相识。他们踩板、玩天台，叫自己作Young and Dangerous Crew。今年年中，Steven 去了美国行一趟太平洋屋脊山道，浩浩荡荡的走上半年。剩下他们两个常伙拍上天台。

“香港真系几闷，要揾嘢玩。”T说。以前读书时，他们已踩着板穿过保安喝骂、人来人往的商场； 或者在山顶卢吉道头文字D一般直冲下来。 踩板踩得闷时，就夜探鬼屋，闯过达德学校、湾仔红屋。一班男生在锁罗盘村一间没有先人相片的房间瑟缩着睡，过了一晚。

神经不刺激的话会麻痺，他们说。与其不痛不痒的过活，倒不如热烈的焚烧一场。

人很渺小，雨伞运动就像布景

从前他们踩板，街童一样地踎街边。直到C话要上天台。那年占领中环，他们也有参与，但很快就抽身而出。政治太复杂难懂，Steven 说。为甚么当初呼召的人会退缩？为甚么流了这么多血汗，却没有改变？ 运动是属于群众的，但运动又好像与他们无关。 就在那时，C第一次带着T走上一个唐楼天台，其实不过是因人太多，想找个位坐下。上到去，原来人和车都像豆点般小，哄闹的雨伞运动不过是布景。“几好feel 㖞，够chill。”T说。后来我问，甚么是chill和有feel 。 C说，要跟对的朋友一起，不批判也不刁难，不把你逃避的问题挖掘出来。

他们上过香港的许多高处去chill。 比如说，他们沿着青马大桥的主缆攀爬上去，爬到终点原来有间密室，几个男生就坐在里面抽烟，等到日出往自己身上洒下第一道光线。又比如说是新世界中心地盘的起重机。C和T一人上一部，爬上顶端拍摄对方。 起重机身由斜格组成，每次落一格，他们要“称一称”个身，跳一跳，才踩落下一格。“都夹硬嚟㗎。”C说。有时不是为了肾上腺素暴升，他们就是要干尽兴的事。有次也不知谁先发起，说要全裸，几个男生在天台上扒光全身衣服，剩低一个负责拍下他们昂然以裸身面对脚下闹市的照片。“好free啊𠮶次。”T笑说。

接近死亡时刻　脑只剩一片空白

T的答案很短，不须费唇舌的，理所当然的。为甚么要上天台？“天台几有feel。”怎样找天台？“冇㗎。周街行下啰，逐栋逐栋试下啰。”他说。掉下去的话会粉身碎骨，不怕吗？“就系惊先玩。如果个个都唔惊，就冇feel 啦。” C则心思细密，脑里有千百把声音在转。“做一个正常的都市人唔得啊，要有啲嘢搞到你心跳，先好玩。”他说。也不是不怕死亡，但不多想。“就系就快死，先知自己仲喺度。”

有时，坐在大厦边缘的C，内心会有把声音，叫自己再往前挨一点，多看一点脚下的风景。 “𠮶刻我就会知道，唔得，再落去我会死。”他说。 T最接近死亡的一次，则是在港岛东区一栋新簇簇的商业大厦天台，他整个人爬出外面，仅得两只手抓实外墙边缘。“𠮶次真系有死嘅感觉。”往下望，只见到一双晃动的脚，和穿越厚厚空气层才到达的地面。“好似唔驶搭飞机，又去咗天空度咁。”后来，他又试在大厦广告牌把整个人倒挂，剩一双脚勾住围栏，做仰卧起坐。 世界在眼前翻转，他一下在半空撑起身、另一下把整个人抛开平躺——这样跟死亡直面的经验，对T来说却是纯粹身体的经验。好爽，他忆述，头脑一片空白。你试过一次就知，他笑说。

C则强调，玩天台不只是上到最顶端心跳狂乱的一刻，而是整个过程：从胡乱闯入一栋大厦，冲上天台拍照，到搭䢂到大堂推开玻璃门名正言顺的离开。“点样揾到上去，点避人耳目…… 上去个过程都紧张嘅话，玩完落地下会好攰，因为用哂精神同体力，跟住就好满足咁返屋企瞓觉。”

原来上过天台， 衣服会沾上油漆灰。 我们若无其事的推开商业大厦玻璃门后，第一件事就是去厕所，洗手洗脸，拍过屁股上的尘灰。C为藏在女厕绝望人龙中的我，递上几张沾湿的抹手纸。他后来说，他细心，擅长照顾人。T和C，在地面上，其实也是普通人两个。跟大部分香港人一样，他们营役生活，在泥沼中行走，但亦怀抱愿望。下集讲他们在地面上的故事。