【逼走原居牛．一】梅窝牛　失业逼迁记（上）

梅窝原居民甘水容认为，人有人的原居民村，而跟着甘氏世世代代在这里生活的黄牛，也应在梅窝享有原居地；正如梅窝原居民不会轻易举村搬到元朗或西贡，梅窝原居牛也一定要留在梅窝，这里是牠们的家乡。摄：李泽彤（此为逼走原居牛系列之一）

甘水容的先祖自明代永乐年间搬来梅窝定居，至今在鹿地塘村住了500多年，世代务农为业。甘水容在1944年出生，那时的梅窝放眼望去全是稻田，他读梅窝小学，如同每个农家小孩，清晨帮忙种田，有时上山割草斩柴，忙完才去上学。上午上学，下午回家便立即看牛。他家里有五头黄牛，那时都叫家牛，大人把早上工作完毕的家牛拴在田边吃草，他回来，提一个饭壶，把牛带到山上吃草。

牛通常在三岁开始工作，甘水容会先把一个一边尖锐的铜圈穿过牛鼻最薄的位置，然后在鼻圈绑上一条绳，带牛在田里绕圈，牛通常在三天到一星期便学懂犁田和耙田。他们家种稻米，牛要在春秋二季工作，在农历新年过后耕田一个月，在夏天割稻后再耕田一个月。直至1960年代后期，他们家也开始种瓜菜，牛就要在十月再工作一个月，那时，他的家里已有十头黄牛了。牛不用耕田的日子，小孩通常一大早把牛带上山，再上学，下课后到山上找回牛群，而牛群其实一直有不用上学的小孩全日看管，到下午五时，他们把牛赶回村里，分别牵到每家每户的牛房，牛在牛房前的空地休憩，待农夫吃完晚饭，拍一只牛起来，其他牛就会跟着站起，各自回到各自的牛房。

放牛、骑牛、喂牛

牧牛小孩从不独自上山，通常是一条村里的小孩集合起来，再把鹿地塘村的20多只黄牛集合起来，小孩拍拍其中一只牛，牛就知道自己要去哪里，然后一整群牛跟着带头的牛上山。

每逢假期，甘水容也会在山上看牛一整天，他从不觉闷，只觉山上有很多玩意，可以采花，可以用树叶吹笛，也可以摘山稔和油甘子来吃，如果夏天太热，他们就会斩柴搭棚遮荫。他们也会跟牛玩耍，最常把树枝平放半空教牛跨栏，也常骑牛，通常骑一至两岁的牛女，因为牛女乖巧，牛仔总是活蹦乱跳的，骑在上面怕会摔伤。他有时也会把山稔放到一两岁的小牛眼前，牠们只是嗅嗅，不会吃，因为牠们还未戒奶。

鹿地塘村的居民有几个放牛地点，春天会到青窝仔，夏天到么朗，秋天到百富田，都是从梅窝平原走20分钟路到达的山谷里的草原，那里有山有树替牛遮挡风雨和阳光。甘水容说，牛不喜欢完全平坦的地方，不喜欢无遮无挡的地方。而在冬天，农夫怕山上太冷，且没有足够草吃，就把牛留在牛房，把牛房的窗户与缝隙都密封起来，怕牛冷病。冬日清晨，他们会把之前储下的禾草拿给牛吃，禾草不够，就煮番薯粥水，用削尖的竹筒盛粥喂牛。

甘水容的家里有一头公牛，如果邻居想要更多牛只，他就会把公牛牵到邻居处，让牠与母牛配种。每头小牛出世，农夫都会欢天喜地，因为小牛既是家庭的新成员、新工作伙伴，也是新添的财产，所以农夫会千方百计保护小牛，小牛在一岁前会连同母牛一起留在家里，不让小牛有生病或受伤的机会，而小牛与母牛总是形影不离的，如果把牠们分开，牠们会不断叫唤对方，直至对方回到自己身边。那时的梅窝非常多牛，但从不会有陌生黄牛误闯邻村，因为每个农民都会把自己的活财产管理好。

甘水容从未想过，这片人牛共居的和谐景象，潜藏着非常巨大的隐忧：政府于1957年在大屿山兴建石壁水塘，水塘在1963年竣工，梅窝的水源在山腰被截，河水渐少，不够水种植稻米了，幸好战后涌来的内地移民带来了种植瓜菜的知识，农夫改种瓜菜，但梅窝的水量始终不够农夫大规模种田。1970年代末期，愈来愈多农夫弃耕，转到市区打工，农夫失去了“农夫”这职业，与农夫一起耕种的黄牛也失业了，农夫离家便照顾不了牛，不如把牛卖掉？甘水容的母亲本来打算把牛卖到长洲宰杀，当时一只十岁大的公牛可卖500元，可是公牛对着他的母亲不断流泪，她不忍心，不卖了，一只都不卖，便把十只黄牛带到青窝仔放生，希望牛在山野活得自由自在，不用再替人工作。

家牛不愿上山

当年鹿地塘村的所有居民都把黄牛放野，甘水容记得，梅窝不少农民也把黄牛放生，然后离家打工。

放走黄牛的第一年，有次甘水容到大屿山近山顶的地方行山，忽然一只牛跑上前嗅他、哄他，原来是他以前的家牛，但两三年过去，他再上山已认不出哪只是自己的家牛或牛后代。其实，牛不时从山上走回平地，但村民一次又一次把牛带回山上，梅窝人也不会特别投诉黄牛误闯民居，反正梅窝仍是一大片农田，即使牛走到码头附近，也没有东西可供破坏，牛只是偶尔吃吃仍在种田的人的农作物。“牛始终是跟人的，当牛发现山下其实也有许多荒废的农田，有足够的草吃，牠们就回到平地，不愿上山。”

转眼十年。1990年代，梅窝平地的牛愈来愈多。

欧瑞麟于1989年在梅窝出世，从小到大都住在梅窝，他的家在山上，爷爷是山上种果树的农夫，种果树用不着牛，所以他小时候家里没有牛，村里其他同样种果树的农夫也没养牛，他只会在山下遇见牛。他常常见牛，但牛群数量不多，对牛没特别的爱憎感觉，就像梅窝的麻雀、蝴蝶或各种各样的生物一样，都是日常生活的一部分，他不害怕，也不好奇，不会主动与牛接触。大概是升中那段日子，他发现梅窝愈来愈多牛，一次在同学家的天台望向荒废农田，田里密密麻麻躺着50只牛，后来牛又大幅减少，他与身边朋友都猜想：牛是不是去了贝澳？反正他们觉得牛就是四处走的，他当时不知道牛群有自己的漫步路线和生活范围，梅窝牛群不会无缘无故离开梅窝。

牛始终是跟人的，当牛发现山下其实也有许多荒废的农田，有足够的草吃，牠们就回到平地，不愿上山。

转眼又是十年廿年，梅窝仍是一片乡郊景象，但人多了，车也多了，梅窝现在很难找到停车位置，他小时候与朋友玩乐的草地不少已被围封，他感到梅窝的空间好像缩少了许多。“不知牛会不会不够地方住？”这是他在2013年才开始思考的问题，那是他修读广告设计系的最后一年，正构思毕业作品，他希望作品与自己的生活有密切关系，便上网查找梅窝资料，看看梅窝近年有什么大事发生。一看才发现，当年梅窝牛只大量减少原来不是牛群自行搬家，而是渔护署于2005年在梅窝捉走大量牛只，部分被人道毁灭，而在2006年，政府把梅窝十多只黄牛捉到狗岭涌，其中一只黄牛被捉时受惊跌断牛角，送到狗岭涌后失足跌至引水道，不久死亡。他感到非常震撼：为什么从不伤害人的梅窝牛，会受到人类这样残酷的对待？

认识梅窝牛家族：

更多关于“逼走流浪牛”的故事：

更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意8月14日星期一出版的第73期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。