【我在壹周刊的日子．转载】那个死在我手的电视表
【前文提要：“如果，我将来会加入杂志社工作，我希望入到《壹周刊》。”】
第三章：为什么可以乱写电视表？
我开始返壹仔工，Book A 尾几版是一系列专栏，黎老板、杨怀康社长、张五常、李碧华、蔡澜，还有林振强，由尾揭返转头，不出奇。Book B 尾几版是电视节目表，以下简称电视表。电视表是什么？电视表是电视频道的节目时间表，我估计是为了方便美术部排版需要，每一版才会有四格电视节目简介。格仔的文字没有重要性，反正不预期有人阅读。配图才重要。整整七版篇幅，总不可能连一张照片点缀一下也没有，完全文字 only。
那时，负责电视表的记者，也负责栏目“壹周搜影”，即电影表。我未返工，她已辞职，即将 last day。她的上司，是 Michelle。职位上，我不属于 Michelle 管理的范畴；实际上，就是协助她搜查资料。我从来不算积极进取的，不知道何来勇气，知道 Michelle 正打算请一个新人回来处理电视表及电影表，居然举手：
“使乜专登请个人返嚟呀？我做埋咪得啰。”
见微知著。十七年前，请一个记者，可以只负责电视表、电影表、整理电视台 fax 来的剧集剧情、整理影评人 fax 来的专栏文字。闻说 Book A 的人手和资源比 Book B 还要丰足。跟今日的记者要写稿要影相要执相要拍片要剪片要出 post 要录 VO 要校对要 sell 客要懂 IT 要一心九用，是完全两回事。Michelle 乐于见到有人不介意兼顾没有人重视的工作，顺理成章答应了我的请求。我就开始撰写电视表。
上一手电视表话事人，做法很简单，将电视台传来的新闻稿，斩到合适字数，搬字过纸填格仔，搞掂。一般来说，壹仔 Book B 的稿件，流程如下：记者写好一份稿，先将字稿交给编辑修改，再跟编辑拣相。完毕，连字连相交入美术部砌稿。砌好，编辑又要审阅一次，再改，改完，交给副老总再改，改完，如果总编辑路过见到有意见，又改。一份稿，搞足一日一夜，不是新奇事。电视表是例外。记者自己搞掂就可以，大家都以为是刊登电视台新闻稿的文字，没有编辑会认为有需要花时间去提升质素。唯一会作出修改的，只有校对部，纠正错别字。
我从一开始就没有意图沿用新闻稿的文字。原因，很简单：我自己写，更方便快捷。没有充满盘算的大计，没有惊天动地的阴谋，甚至是连吸引读者留意的意图也没有，只是纯粹觉得好玩，就写些个人感受来代替节目介绍。似写日记，是一种发泄，也是一种放在字里行间的机密。打算直到被上司责骂，便回复原状。没有，没有责骂，也没有赞赏，就像于空气中放了一个没有臭味也没有声响的屁一样，无声无息。
是直到李碧华传了一张字条来，赞了我一下，我才发现有人留意。然后，有些其他组别的阿头告诉我，出面有人赞好；然后，到林振强顾问在每周批文中，又提了我一次；然后，开始有些读者寄信或电邮过来；我才渐渐明白：
“噢，原来有人关心电视表呀！”
若干年后，有人告诉我，很多杂志的电视表也抄袭我的所谓风格。我向来不太理会。让我真真正正感动的，是直到有一期，我在电视表狂插当年的利物浦肿瘤级后卫查奥尔，忽周居然照抄，但你明显看得出该写手根本不知查奥尔是谁。嗯，系正嘅。
至于有读者提及，曾经有广告商在壹仔电视表落广告，史无前例。我反而没太大情绪起伏。那时的上司通知我，系本书劲，sales 又叻，电视表才有广告，与我无关。我欣然接受。我又无佣金，可以怎样有关？至于为何壹仔会唔再有电视表？下章再谈。
第四章：是什么原因终结电视表？
写电视表，一写，写了十几年。十几年间，职升过几次，需要兼顾的栏目愈来愈多，工作量愈来愈沉重，正常来说，应该一早将不太重要的电视表交给新丁接手。是我自私，在电视表，可以得到很大程度的为所欲为，难能可贵，怎舍得假手于人？
而且，出席过的读者会，即系 focus group，我负责的栏目，很多时也被插得体无完肤，这些经历，在往后的章节再详谈。就只有电视表，偶尔也会被读者批评唔知写乜，情愿看回正正常常的节目介绍，但多数时候也会得到掌声鼓励。在虚荣心作祟的情况下，写下去也自然不过。
直到无线换了老板，作风改变，状态才大不如前。先是在壹电视大奖颁奖礼前夕宣布缺席。理由是颁奖礼有商业成份。商业成份其实由第一届便存在。然后轮到封杀苹果继而封杀整个壹传媒，不许壹系记者入电视城采访，更加不容许旗下员工接受壹系专访，直接影响 Book B 的娱乐稿件及《豪语录》。原来还会影响电视表。
一声封杀，无线连电视剧集剧情及电视节目表也不再 fax 来壹仔。那个时间，亚视已甚少自家制剧集，无线通常在截稿日后才慢条斯理fax来剧集剧情，害我有时要参考 TVB 周刊，积怨甚深，我乐于将栏目取消。没有电视节目表才麻烦。亚视已经变成重复台，一个节目可以在同一日内重复播五次，刊登亚视个节目表其实是浪费空间。又总不可以用 Now 和有线来取代无线。异常尴尬。
大概有几个原因让我决定取消电视表。
1) 心中有气。既然电视台都不合作，何苦还要犯贱地为对方宣传呢？在感情生活上，难道还犯贱不够吗？2) 接受现实。电视表的第一职责从来是提供节目播出时间的资讯，虽然，勉强来说，空出时间表，继续撰写节目简介，也不是不可能，但未免太过本末倒置。我又没法拥有自我膨胀到认为自己最强最劲的传统壹仔人自信，觉得那几格文字有什么非存在不可的重要性。3) 见好就收。或者这个原因才是真正的原因。写了十几年后，什么方法都用过了，以前很容易谂到新奇刺激的乱来，到后期，谂来谂去也是出过的模样。已经失去一开始写电视表的初衷。
何况，人愈来愈老，愈来愈不介怀见到其他人的批评。我面皮薄，电视表一向是我的救生圈，就算在其他范畴被读者或网民插死，至少在电视表寻找到点点安慰，所以死手不放。那时，我有个理论，认为被称赞而高兴，也需要被批评而难过，才合理。现在？算啦，有人赞我，多谢；有人踩，也多谢。好过没人理会嘛。劲到 Christopher Nolan 咁，都有人大大力劲弹啦。人生中试过被几个自己极崇拜和欣赏的劲人赞赏过，都可以顶得住所有漫骂了。于是，电视表就在无声无息中收档。我还以为会收到一两个读者查询。埋单一个都无。有关电视表的，就在这里终结。下一章，谈《豪语录》。
（文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）