【壹周刊易手．转载】方俊杰：我在壹周刊的日子
前言：
1) 我由2000年开始在《壹周刊》工作，到 2016 年离开，历时十五年。壹周刊对我的人生存有很重要的代表性；我对《壹周刊》没有任何代表性。以下的一系列文章，只是纯粹地记载一些属于自己的回忆，没有意图也没有资格去为《壹周刊》的历史撰写任何纪录。
2) 由 2016 年开始，我再没有参与任何跟《壹周刊》有关的工作。对《壹周刊》近一年有多的演变，所知甚少。以下的一系列文章，不会涉及卖盘一事，遑论揭露什么内幕。
3) 我在《壹周刊》的职级甚低，从来是前线员工，落手落脚采访写稿的一群，对管理层的决策完全没有参与。以下的一系列文章，只会谈及日常工作的琐碎，不会去到营运方针的层次。
好，现在入正题。
第一章：为什么会见壹周刊的工？
我妈是个很爱看八卦杂志的师奶。八十年代，个个星期也买一本《香港电视》，香港电视当时不是一间电视台。偶尔也会购买《金电视》之类来看看明星彩照。耳濡目染下，我也爱看杂志，储过《Yes!》，每逢周日也会带本明周去饮茶。但最喜欢《清新周刊》与《香港周刊》，大大本的过胶封面通常是女明星性感硬照，黎姿、李丽珍、朱茵是我的最爱。对《壹周刊》，最大印象不是 A 书的劲爆内容，也不是 B 书狗仔队笃破明星丑闻，我本身的好奇心严重不足，对于某某跟某某偷食，其实不太感兴趣。
让我会购买《壹周刊》的，是麦家琪的裸照和舒淇的裸照。当我在往后的日子，跟负责操刀的摄影师做了同事，我一直有个意欲想问问他有没有保留一些没有出街的漏网之鱼。可惜，始终没有胆量。（如果你看到这篇文字，请找回底片来填充我的遗憾。）到入读大学，我上了宿生会的庄，负责为宿舍购买杂志。几乎每日也要去沙田一转，星期一买《东Touch》，星期二买《壹本便利》，星期三买《东周》，星期四买《壹周》，星期五买《忽周》。大概是这样吧。那几年，应该是我看得最多报章杂志的日子。《壹周刊》的人物专访，超班。当时，我跟女朋友说过：
“如果，我将来会加入杂志社工作，我希望入到《壹周刊》。”
我在小学一两年级左右，已经知道自己只得几条出路：在电视台做编剧或者在广告公司搞创作或者在电台当个文案或者在杂志社做记者。随便做到一样，也心满意足。不敢奢望自己做到填词人或者作家。虽然，我的偶像是林夕与金庸。出名走堂走到消失人间的我，不用点名或不是必定要出席的堂，多数缺席。到大学三年级的第二个学期，一个星期，只得周三有一节 tutorial 非去不可，很空闲，又因为被感情事困扰而对校园生活意兴䦨珊，便决定找一份工，一方面消磨时间，另一方面尽快赚钱。没有想过要去欧洲来一趟毕业旅行。
我记得是在《经济日报》求职版看到的，有个《壹周刊》的招聘广告，聘请资料搜查员。正职，求职资格好像是预科毕业，我就传了个电邮过去。都没有考虑如何在星期三一路上堂一路上班。请我再算啦。很快便收到电话，获通知面试日期时间地点。面试过后，很快便被取录，最难得是周二埋稿，开工开到深夜，所以周三放假一天，简直跟我的要求天造地设。我完全没有拒绝的理由，正式成为《壹周刊》员工，月薪港币八千五百元。那时是 2000 年 2 月，距离大学毕业还有好几个月，我已经把大学的功课放了不知在什么地方。
最记得女朋友以一个佩服的眼光凝望我：
“你咁好运嘅？话想做《壹周刊》就做到《壹周刊》。”
也实在是运气。面试当日，我打扮得相当斯文，事实上系相当老土，不用写篇文章验证写作能力，一味靠吹。如果，请人的，是 A 书，要我谈董建华，我应该即时气绝身亡。偏偏，请人的，是 B 书，要我谈郑中基谈成龙谈吴绮莉，我由幼稚园开始从方太吸取的影视界知识，大派用场。在这里，我不禁要向方太道谢，感激你从小就让我阅读《香港电视》，没有逼我订阅《读者文摘》。至于面试过程的细节如何？下章再谈。
第二章：见工跟郑中基有什么关系？
见《壹周刊》工，是人生第一次见长工。在此之前，做过兼职，做过暑期工，例如跟方太去 7 仔做店员，例如去伊馆做保安，去货仓搬货，最劲是跟五叔做装修，日日手持电钻钻爆墙壁，似收钱做健身。跟传媒机构有关的，也有，去有线做 sales，去《经济日报》冲晒菲林，去《东方日报》做图书管理员。对于见工，早有一定程度的经验。心得是保持轻松，别过份紧张。
知易行难。大学毕业前夕，流行去 MK 影证件相，影完，店员会帮你执白块面，执走暗疮，那时好明显未发明美图秀秀，执相是一种潮流玩意。对我这类贪新鲜来说，吸引力太大，况且，美其名需要拍一张好的证件相放入履历，是连妈妈也会赞成的美事。于是，我下了一个让我后悔不已的决定。
我买了一套廉价的西装，架上一副斯斯文文的金属框眼镜，以为拍完照片，执过后，拿去见 4A 也无往而不利。Shit，出来的作品，让我变成唐英年。（当年唐英年还未入屋，是直到唐英年选特首时，我本护照给一班损友偷偷浏览，才为我正式冠名。）我望著被执到似老了二十岁的自己，白过《神雕侠侣》古天乐的自己，本来想把照片当垃圾扔掉。又不舍得。反正不是放在员工证，不会有什么人看到吧，照用啦。就这样，在将军澳工业邨壹苹果大楼大堂填写 CV 时，我就贴了一张很似唐英年的证件相。
负责面试的，是 Wendy。不知 Wendy 是没有看我张 CV，还是处变不惊的能力实在高明，全程可若无其事。她拿著刚出版的几期《壹周刊》Book B，一本是成龙开记招讲解跟吴绮莉的关系，即是犯了所有男人也会犯的错；另一本是郑中基在机舱醉酒闹事。同样做错，两个男人，十几年后，成龙仍然是成龙，郑中基则脱胎换骨。Wendy 循例问问我的意见，就录用了。
可能，资料搜查员就是找找相片，翻翻剪报，原则上，应该没有什么难度，只要来应征的随时上班，都没有太大分别。事隔十几年后，我才明白，是有分别的。例如，我跟比我年轻一大截的同事相处，当我提及黄翊，他们会立即反击不知道黄翊是谁。无所谓，黄翊出道时，他们未懂性，不认识黄翊的确毫不出奇。可惜是他们只愿活在自己的世界，不认识的，便一味抗拒，说老土说过气说沉闷，就是不肯 Google 一下，看一看很容易便翻阅到的维基百科。唉，如果他们是个医生是个会计师或者是个地盘工人，不认识黄翊完全没有问题。他们任职传媒机构呀！没有意识去理解自己不理解的，不如，去卖保险或者去卖蔬菜啦。每到这个时候，我都会想起旧上司的一句教晦：
“做杂志这一行，未必需要样样事也了如指掌，但一定要样样事也知少少。”
话题扯得太远了。基于我是连翁美玲跟汤镇业的恋情也记入脑的怪胎，在《壹周刊》当资料搜查员简直如鱼得水。最记得其中一个任务，是网罗所有跟刘嘉玲传过绯闻的对象，我几乎可以在不翻阅资料的情况下，背出一大堆男星的名字。方太买落的八卦杂志，真有用。至于为何会突然由无需揸笔的，转去撰写电视表？下篇再谈。
【编按：本文获作者授权转载，原文刊于作者 Facebook。】
（文章纯属作者意见，不代表香港01立场。）