穿越小说《临高启明》遭下架 “历史虚无”从何说起?
现时正热播的无线电视重点剧集《倚天屠龙记》,早前遭内地当局祭出史上最严格的“限古令”导致在国内反“被消失”。据报,截至6月,禁止包括武侠、玄幻、历史、神话、穿越、传记、宫斗等在内所有古装题材网剧、电视剧、网络大电影播出。其后虽因引起舆论哗然,广电总局召集三家影视平台签署保证书,准予逐步放宽古装剧上线,惟须严控占比。
言犹在耳,但一波未平,一波又起。近日,包括豆瓣网、百度贴吧在内的网站传出消息,穿越小说《临高启明》涉嫌“历史虚无主义”,发表这部小说的起点中文网已对其下架整改,周二(5月14日)仍无法在起点中文网搜寻得该书,被外界普遍解读为“限古令”的延续发展。
文艺、政治泾渭应分明 相煎何太急
“01观点”向来认为,在文艺与政治的问题上,应该将“上帝的归上帝,凯撒的归凯撒”,今时今日不应该再要求文艺作品为政治服务,须回归娱乐本质。自改革开放以来,中国“硬实力”的成就有目共睹,惟“软实力”相对落后,在流行文化上,过往不及港台,当代不及日韩,惟近年各种内地古装题材的剧集却如雨后春笋般风靡两岸四地,诚为一大异数,可谓“软体力”逐渐成熟的标志,更是拉近两岸四地人心的重要契机,部分优秀作品甚至被翻译传播海外。如今不好好把握,反自毁长城,令人扼腕。
现时外界仍不清楚究竟是起点中文网接到举报,自行将《临高启明》下架,还是接到政府部门通知后的处理决定。但即使是前者,正如“01观点”在另一篇文章指出,当上位者不明确表达支持或准许,在言论逐渐收紧的环境当中,会令到公众无所适从,审查工作者更容易变得神经质和“疑神疑鬼”,以至“无疑处见有疑”,“宁杀错不放过”,对于讲求创意的文艺工作来说,实在是莫大的戕害。
《临高启明》被指犯忌 整改由影视波及网络小说
从某程度上说,今次事件较“限古令”的影响更为深远。首先,“限古令”有提供明确的整顿期,而“历史虚无主义”却让人摸不着边际。其次,网络穿越小说被禁,虽在表面上看来,只是从“影视剧集”波及到“网络小说”,但其实内地近年的影视剧集之所以能风靡各地,与广大网络小说作家提供的无穷创意密切相关。相较TVB剧集陷入创意枯竭和剧情套路,内地可先透过网络小说平台聚集一大群作家,再透过市场机制自然淘汰,让最受好评的小说改拍成影视作品,剧本的层次和质素自然与一般的肥皂剧有天壤之别。
举例来说,根据起点中文网母公司阅文集团在2018年的年报,截至年底该集团旗下已聚集了770万位作家和1,120万部文学作品,光作家人数已经超过了整个香港人口,由此“披沙拣金”,优秀作品自会层出不穷。网络小说被改编成影视作品的,只举部分较著名者,已包括了《步步惊心》、《后宫甄嬛传》、《交错时光的爱恋》、《如懿传》、《芈月传》、《瑯琊榜》、《三生三世十里桃花》、《和空姐同居的日子》、《诛仙》、《极品家丁》、《陈二狗的妖孽人生》、《盗墓笔记》、《何以笙箫默》、《武动乾坤》、《斗破苍穹》、《择天记》和《将夜》等等,当中不少透过影视剧集传播,在香港亦是家喻户晓,令人目不暇给。
如果审查工作触及网络小说这一块,甚或导致全盘性的整改,眼前这一片繁荣的景象或会成为绝唱。当然,《临高启明》的罪状并非网络小说,现时也没有迹象显示所有网络小说都被针对,但值得注意是,网传《临高启明》下架的理由是涉及习近平在“纪念五四运动100周年大会”讲话当中,提及的“新时代中国青年要锤炼品德修为,要自觉树立和践行社会主义核心价值观……自觉抵制……历史虚无主义等错误思想。”
“历史虚无主义”属政治名词 涵义牵连甚广
甚么是“历史虚无主义”呢?据学者考证,“历史虚无主义”无关史学,而是一个政治用语,事缘文革结束后,内地有一批人“矫枉过正”,由反思文革,到否定毛泽东的历史贡献,甚至打出“坚决彻底批判中国共产党”的口号,认为资本主义比社会主义好,从西方的话语体系出发,企图将中共党史、社会主义道路和中国共产党领导“虚无化”。
因此,国家前主要领导人李瑞环在1990年1月,在全国文化艺术工作情况交流座谈会上,发表《关于弘扬民族优秀文化的若干问题》讲话,就提及:“近几年来,在我国文化战线上,围绕著民族文化问题的论争,实质上包含著重大的思想政治斗争。全盘否定民族文化,宣扬民族虚无主义和历史虚无主义,是顽固坚持资产阶级自由化立场的人所主张的‘全盘西化论’的一部分。”
与早前贵州省委党校教授尹振环撰写《西汉竹书〈老子〉注释评介今译》时,明显存在“弦外之音”的情况不同。《临高启明》是一部已经连载超过十年的网络小说,该书即使在高手辈出的网络小说界,也向来被视为一株奇葩,内容由网友集体创作,源起自2006年内地网上论坛的一个讨论——“如果我们携带大量现代物资穿越到了明末,会怎么活下去并改变历史?”
作者“吹牛者”实际上只负责小说的整理编辑与部分创作,小说讲述文德嗣、马千瞩等人率领500余人,携带大量物资由现代穿越至1628年,以临高县为基地开展殖民的事迹。该书透过历史“穿越”桥段,描绘透过工业、数字化管理和海权,虚构出另一段与现实发展迥然不同的中国“现代化”故事。
因此,如果真要说该书有“历史虚无主义”问题,问题也许并不在“超越”本身的“虚无”,而是穿越到历史之后,它巨细靡遗地描绘出另一段现代化故事,从而在某程度上架空了当代的“历史虚无”。
“穿越”为常见写作手法、自然情感流露 上纲上线毋乃太过?
但从另一方面看,对于“穿越”的想像,又何尝不是人类最真摰的情感流露,最自然的人生想像?“人生若只如初见”——如果一切能回到当初,从头来过,弥补遗憾,该有多好?于是出现了网络小说当中的“重生流”——年届中年的大叔突然灵魂“穿越”,回到年幼时候的自己,“再活一次”。或是“古月照今人”,幻想一旦古人穿越到当代,又会怎样看待我们今天的文明?(无线电视剧集《超时空男臣》就是描述明朝重臣穿越到当代香港的故事。)
当然,最常见的还是当代人穿越到古代,有些是连人带灵魂“整个”穿越,例如曾在香港曾拍成电视剧集的黄易小说《寻秦记》——利用现代搏击技术“打遍天下无敌手”,又“剽窃”诗词歌赋俘获公主小姐的芳心,为“意淫”滥觞。又或是仅有灵魂穿越到古代某君身体,改变命运、扭转历史,如贼道三痴的《上品寒士》,致力于建构一个与历史同也不同的东晋世界,寄托其中,以作抒怀。更不得不提可能是“穿越”小说鼻祖的《西游补》,明末董说所作,既非身体也非灵魂的穿越,而是接续《西游记》第六十一回〈孙行者三调芭蕉扇〉,描述孙悟空外出化斋为鲭鱼精所迷,进入梦中的“新唐国”,而时已为“大唐新天子太宗三十八代孙中兴皇帝”,则故事是环绕小说人物本身纯粹意识上的穿越,被视为开启世界意识流小说之先河。
如果说批判“历史虚无主义”在政治上也许无可避免,在史学研究上也大有可以商榷的余地。但是,在文学上的“穿越”与“虚无”,本来就属于传统而常见的写作手法之一,也是人类情感的自然流露,无限上纲上线,似无必要。