【爱尔兰专题】兄弟阋墙难以团结 北爱积压已久的仇恨
爱尔兰是个复杂的地方,虽然在经济、文化及宗教等各方面的交流上,都习惯以爱尔兰全岛作为单位,但政治上它却分成两部分:全岛32郡中有26郡组成了爱尔兰独立共和国,另外6郡却组成“北爱尔兰”留在“联合王国”(下文简称英国)中。到底这个连半个广东省面积也不及的岛国为何分裂?爱尔兰又是否希望统一?
(本文原载2017年6月5日《香港01》周报第63期B14版,按此订阅周报)
在第一次大战之后,爱尔兰人乘着“民族自决”的浪潮再次爆发了武装独立运动,先在1922年以英国附庸的身份成立自治政府“爱尔兰自由邦”,后在1937年行宪成立政府,并在1949年宣布成为共和国,同时退出英联邦。但在1921年当英国与爱尔兰独立组织停火进行和谈后,32郡中的6郡决定留在英国统治下而组成“北爱尔兰”,放弃了千载难逢的独立机会。北爱为何与别不同?爱尔兰人在民族未来的路上分道扬镳并非偶然,而是英国人所埋下的仇恨种子。爱尔兰人假若希望统一,必须正视这份积压已久的仇恨。
宗教冲突深埋社会
“爱尔兰问题”是英国政坛的常青议题——从英国在13世纪侵占爱尔兰开始,就一直困扰着英国统治者。爱尔兰人并不像他们的威尔斯同族般顺从,甘愿被英国的侵略者吞并,他们在历史上不断反抗。在英国统治期间,爱尔兰人没有国家,他们甚至没有自己的土地。在17世纪以后,这些在祖先土地上心灰意冷的爱尔兰人,一个接一个地移民到大西洋对岸的北美大陆。对他们而言,生活已经不能再差,在新大陆的土地上他们也许能找到未来的希望。今日的美国白人中就有11%拥有爱尔兰血统。可以说,爱尔兰对英国统治充满了反感。
英爱冲突有长达数世纪的历史。在英国统治初期,由于本土的战事与黑死病流行,英政府未有专心于爱尔兰的控制,也未与当地人发生太大冲突。到了16世纪,基督新教在欧洲兴起,意外地使英爱关系陷入万丈深渊。在一轮宗教斗争后,英国教会圣公宗脱离罗马天主教的控制,被定义为基督新教分支。爱尔兰人虽然在英国治下,但却坚持天主教信仰,使英国对于爱尔兰人而言不单止是外来侵略者,更是异端信奉者。在16世纪之后,爱尔兰不断爆发叛乱,叛乱次数之多,使“爱尔兰叛乱(Irish Rebellion)”这个词汇反复出现在英国历史中,成为一系列叛乱的总称。日后担任英国首相的迪斯雷利(Benjamin Disraeli)在1844年就总结爱尔兰问题为“广大的人口活在极度的绝望中,他们居住的土地上的教会并非他们的教会,最富有的地方贵族则生活在境外的大都市。故此,这里有饥饿的群众,缺席的贵族,以及外来的教会,再加上世界上最差的行政。”
分而治之阻断南北团结
英国为了巩固对爱尔兰的统治,采用了惯用的外交战略“分而治之(divide et impera)”——以手段分化对方,使其不能团结一致对抗他们的统治。为了强化统治,英国一方面派本土居民殖民爱尔兰,另一方面软硬兼施推销新教信仰,希望同化当地爱尔兰人,以减低他们的反英情绪。英国统治下,爱尔兰大部分的地主都是英国人,当地农民只能充当佃农。此外,英国人更设立了禁止天主教徒担任公职、购买土地等专法(Penal Laws)打压他们。那些受不住压迫而弃教的爱尔兰人,往往被同胞视为出卖祖国的“叛徒”。
“分而治之”的战略使爱尔兰陷入内部矛盾,可谓非常成功。1845年爱尔兰爆发大饥荒时,流传新教教会只为新教子女提供教育和饮食的谣言。当然这有可能只是夸张的说法,但很多爱尔兰人相信这是英国的压迫,指斥那些为了果腹而放弃天主教信仰而改宗的人。当时他们绘影绘声地形容后者“接受了新教徒的汤”,而“领汤者(souper)”更一度成为咒骂“背叛者”的词语,至今日仍是爱尔兰烩炙人口的故事。“领汤者”的传说虽然包含了不少不实的指控,但却正好反映了爱尔兰人对于信奉新教的英国人,保持根深柢固的敌视态度。
虽然英国在19世纪时已逐步废除一些歧视天主教徒的法例,但彼此的仇恨仍难以消磨,武装的独立运动更是此起彼落。爱尔兰北部或称为阿尔斯特(Ulster)的地方,与苏格兰比较接近。两岸之间只隔数十公里的海峡,自古以来已有不少文化与产业上的交流。在英国“分而治之”的战略下,信奉苏格兰长老宗或英国国教圣公宗的新教徒主要集中在此地,他们与其他信仰天主教的爱尔兰人渐渐形成明显的分隔。从1798年至1922年爱尔兰自由邦成立之间,爱尔兰就至少爆发过六次武装独立运动。虽然爱尔兰北部的新教徒有部分像“联合爱尔兰人会”支持独立,但大部分新教徒却是支持与英国结合的“联合主义”支持者。
分隔北爱原为权宜之计
北爱内部仇恨犹深
从北爱尔兰的现状看来,持续数世纪的问题症结并没有太大改善,北爱内部仍然陷于严重的矛盾与仇恨。北爱中不同立场的人彼此也互相仇视对方——主张留英的联合主义支持者多数是新教徒,不少人认为自己是英国人而不是爱尔兰人,且视那些信奉天主教的爱尔兰民族主义者(或称为“共和主义”者)是“叛国份子”;另一方面,大部分的天主教徒以爱尔兰人自居,敌视联合主义者为“民族的叛徒”。而让问题更为复杂的是,北爱中联合主义与共和主义的支持者数量不相伯仲。在2016年之前的北爱大选中,联合主义政党占有约半数的席位,而共和主义政党则占约四成,双方分庭抗礼。即使2016年英国因公投脱欧刺激了一些人转而支持脱英归爱,但那只是为本来就已充满矛盾的北爱增添不稳定的动荡。2017年北爱大选议会90席中,共和主义的政党虽然反超联合主义政党取得41席,但仍未及半数。
北爱问题经常与苏格兰问题被放在一起讨论,但两者的性质并不一样,北爱问题显然更为复杂。苏格兰是一个完整的板块,无论是要留英还是脱英独立,皆属于外部问题。对苏格兰人而言,矛盾存在于苏格兰与英国之间,但北爱的矛盾却是内在的。现在,北爱不应急于处理留英或脱英等复杂政治问题,真正的当务之急应是修补内部撕裂和矛盾,以避免问题继续深化,甚至再被卷入无尽的武力冲突中。
更多周报文章:【01周报专页】