专访｜2022布克奖作家Shehan Karunatilaka：让死者还原战争真相
【文学/布克奖/Booker Prize/斯里兰卡/小说】要数国际文坛影响力最大奖项，布克奖必然榜上有名。此奖被认为是当代英语小说最高荣誉，往届得奖者包括石黑一雄、奈保尔、Margaret Atwood等文坛巨匠，有得奖者往后获得诺贝尔文学奖。
2022年布克奖由斯里兰卡作家Shehan Karunatilaka凭小说《马里．阿尔梅达的七个月亮》（The Seven Moons of Maali Almeida）夺得，他以戏谑笔触深入解刨斯里兰卡内战凶残历史，好评无数。适逢他在今年香港国际文学节受邀访港交流，我们便趁机请他聊聊创作过程，为何他要让飘荡人间的鬼魂来讲战争故事？
《The Seven Moons of Maali Almeida》讲述战争摄影师Maali Almeida稀里糊涂发现自己飘荡于死后世界，完全不知道凶手是谁，只记得自己有一批血腥照片藏于床下，足以震撼斯里兰卡。他必须在七个月升之夜内联系生前亲友，让他们继承遗志，揭露战争真相。作品由同性恋主角视角出发，铺陈1990年斯里兰卡内战期间官、商、政等各方拉锯乱象，既是悬疑推理，亦带有黑色幽默，那么为何Karunatilaka要写这样一个故事？
让鬼魂作为战争发言人
常说历史由胜利者书写，Karunatilaka作品则不然，他选择让亲历战争之死者成为发言人。他笑言：“我很早就有打算写一个‘鬼’故事，一开始构思是：若斯里兰卡内战死者能说话，他们会说什么？我们经历了30年战争和天灾人祸，相关历史论述一直被生者重写，他们一些人手握权力，而另一些能从中得益，流落版本完全不同。我最不满是——即便经过30年，我们依然在争论谁才是罪人，完全没有检视战争起因或尝试真正和解。于是我便想，不如让鬼魂来说这些故事。”
“内战2009年才结束，我动笔是大约在2011年左右，要直接写当时情况还是比较危险。但清楚记得3、40年前，我作为青少年在首都可伦坡之生活经历，这是我记忆中最黑暗的历史，比近十年所有事情都更糟糕。记得上学途中，常会经过满大街尸体。那时我不清楚具体情况，只见父母脸上恐惧难以掩饰，所以这是我回顾历史的一种方法。”
（写这本小说）最大原因是，我记得那是我们历史中最黑暗时刻。
死后世界究竟如何？
Karunatilaka坦言，写作时并不缺材料：“我访问了很多人，包括军人、前童军、战区居民等等。事实上，许多事迹已经被妥善记录，你如果到Google搜寻‘斯里兰卡战争暴行’，就能找到一张超长清单，估计有我手臂长。但我不想将政治部分写得太复杂，主要只想带出——这里没有任何‘好人’，只有‘坏人’。”
“我研究得最多反而是死后世界：鬼魂每天在做什么？死后世界是怎样的？有什么规则？他们可以去哪里？能和人类对话吗？这些问题大概比历史还要难，因为根本没有人知道实情！所以我读了很多宗教、哲学、超自然、心理学书籍，还看了很多恐怖电影、收集鬼故事，我知道香港就有很多这种故事。”
这里没有任何“好人”，只有“坏人”。
你脑中声音是谁？
小说最初以《Chats with the Dead》（编译：《与死者对话》）之名2020年在印度出版，后来2022年经英国出版商重新出版，新版除了为英语读者简介不同组织身份，亦补全民俗背景：“我们先前理所当然地觉得印度和斯里兰卡读者会对于七个月升之夜、死后世界、各种妖魔鬼怪等传说熟悉，所以不作详述。后来面向英语世界读者，我们添上很多细节，譬如鬼魂只能随风游走，以及只能到访自己生前名字被提及的地方等，尝试确立阴间规则。”
不同大部分小说，这本作品由第二人称写成，原来源于他死亡想像：“我一直思考，鬼魂会说什么？当你不再有躯体，我想唯一剩下便是你脑中那把声音，而我脑中的声音一直是第二人称。对我来说，让Maali Almeida讲这个故事，但又不完全经由他本人叙述才是最合理。这把声音是他的意识，你当是他灵魂也可以。”
我一直思考，当你层层剥解后——是谁在你脑中说话？真的是你本人想法吗？还是实际上有其他源头？
斯里兰卡是三语国家，Karunatilaka本人曾在新西兰读书，也在伦敦、新加坡等地生活工作过，对他来说以英语写作自然而然：“主角和他身边人都在可伦坡英语圈子中，所以一开始便构思让他们用英文对话。但书中一些小人物，譬如是抛尸者、警察、司机等人大概会说僧伽罗语，所以我在写作时会思考他们对话方法，这影响了我写成的句式。”
“当然写作过程并不是直接以僧伽罗语书写，然后把句子翻译成英文，而是要先将自己放进一个僧伽罗语的语言环境，然后用英语模仿出僧伽罗语节奏。”
望作品成为回顾历史契机
夺得英语小说界最重要文学奖后，他表示自己生活完全被改变：“往常我一般会在自己房间写作和读书，但从圣诞节开始我一直在受邀到处演讲，已经到访过12个城市，这是我最后一站。”
“从职业角度来说，我现在终于能将写作当做一份全职了。十年前写第一本书时我在广告业工作，虽然书卖得不错，但还是需要另一份工作养活自己。但这一本书现在已经在全球26个国家上架，在印度和英国甚至是最畅销小说之一，所以我终于能全心写作。现在我会被经纪人、律师、出版社和会计等人围绕，敦促我回复邮件，但你要知道，一年前甚至没有人给我回电。”
他一共写了两本长篇小说，第一本小说以及这本相隔十年，但他表示新小说已经动笔，背景同样设置于斯里兰卡：“我跟出版社说，明年会写好新书，但谁知道呢？”目前《The Seven Moons of Maali Almeida》已经确定会有中文译本，出道小说《Chinaman》同样会被翻译，暂估明年起会相继推出。问及其小说未来，他就说：“要谈这些小说将来很难，你不会知道未来50年后大家在读什么，如果这本书在二、三十年后依然在发行我便很满足了。”
“很多1989年后出生读者跟我说，他们在读过小说后研究了相关历史，因为这些历史以往在教科书上并没有出现。如果这本书能让成为大家回顾历史的契机，尤其是让年轻读者重新思考、拷问国家历史，我已经愿望成真。”