小说要怎样写？ 狄更斯、海明威等大文豪这样做｜书话余语｜王璞
这篇文章是要谈谈怎样写小说。
可是， 谈怎样写小说， 对我来说， 比写小说还难。
首先， 接受这个题目就好像承认了自己是行家， 要来向人传授几招秘诀了。透著点自吹自擂， 不符合我谦虚谨慎的作人准则； 其次， 我个人认为， 写小说不是个技术活， 不比烹调， 一、二、三、四、五地罗列步骤， 只需老老实实照著葫芦画瓢就八九不离十， 好歹能烧出几个菜来。
文：王璞｜原题：小木船
事实上， 一百个小说作者就有一百种说法； 一百篇小说就有一百种写法。从何说起呢？
当然， 也有人把写小说当成技术活来干， 甚至有流水线的干法。据说那位写《基督山恩仇记》（编按：港译《基督山伯爵》）的大仲马， 当他事业如日中天， 稿约像现在的明星接广告一样应接不暇时， 就雇了几名写手， 有的人专写开头， 有的人专写结尾， 有的人则专写情节的展开， 第一转折如何， 第二转折如何， 高潮如何…… 他自己则是总设计师， 象描画图纸一样向大家交待那部小说的大致框架。
还有那位写《啼笑姻缘》的张恨水， 据说他曾经同时为十家报纸写作十部连载小说。每天开工时他将那十部待续的小说稿象待处理的宗卷一样排在案头， 一个接一个地加以处理， 就是说接著昨天的话头写， 写完当日要刊登的字数就收工。于是， 他前一分钟还是《金粉世家》的大家闺秀， 下一分钟就化身为《八十一梦》里的欢场女子， 一眨眼， 又变成《纸醉金迷》 里的拆白党……
可惜这两条名利双收的捷径一般人走不通。因为前提是你得有大仲马和张恨水那样的天才。当年我作报社副刊编辑时，就有作者不自量力， 一天同时操作数个连载小说。不要说那些小说是多么下九流了， 就算是那样下九流的产品， 也时不时出点漏子， 或错点了姻缘谱， 或误接了情节线， 张冠李戴的事自是层出不穷。有一次， 读者来电投诉， 说是前天刚死的男主角今天竟然活蹦乱跳， 老板听了，大发雷霆， 说要把编辑和那位作者一锅炒。
我自己也曾有过卖文为生的历练，不过尚有自知之明，即使在最利欲薰心的日子里，也只是同时操作两个连载小说。我的方法是这样的， 同时操作的那两部小说，题材必须大相径庭。我再怎么昏乱，也不至于将言情小说的多情郎跟恐怖小说的冷血杀手搞混。而且我作了双保险， 如果甲小说的人名采用桂花、富贵等中式名字， 乙小说的人名便采用玛丽、约翰等洋名。
海明威的经验之谈： “在最顺手时停下来，这样第二天才能接得上”， 对于一名家庭主妇业余作者来说，似嫌奢侈。因为家庭主妇业余作者何时停笔， 往往身不由己。他们的写作时间本来就是切割来的， 其大小只能依上班时间或家务事的缓急轻重而定。事关饭碗与家庭，小说写作自然要退居次要位置。
或问， 狄更斯不是能在儿女绕膝的环境中写出《大卫·科波菲尔》吗！ 对， 但他是狄更斯呀， 一百年才出一个。如我等才具平平偏要跟那些大狗一块凑热闹的小狗怎么辨呢？ 当我是一名朝九晚五的工薪阶层时， 我的权宜之计是， 只写短篇小说， 最好是一日完的短篇， 如果一定要几天才能完工， 也得事先把主情节线想好， 象那些电影编剧手册所告诫的那样： 必须知道开头、结尾和至少一次转折才开工。
不过最大的干扰不是来自外界， 而是来自内心。我很理解那位说过“必须冷得像冰一样才坐下来写作”的契诃夫， 他为何一辈子只写短篇呢？ 因为这种冷静如冰的心情很难维持长时间。而写一部长篇， 少说也得两三个月。要一连两三个月心冷如冰， 对于象他那种心灵极度敏感、患有严重肺结核、又追求完美的人， 简直是一种自杀行为。
以上论点的一个典型例证就是海明威之死。我老是觉得， 这位小说巨匠是给《过河入林》这部长篇小说害死的。没有谁比他自己更清楚， 这部小说是一辆修修补补才能勉强开到目的地的老爷车， 别说达到《老人与海》那种境界了， 离《丧钟为谁而鸣》的水准都有一段不可企及的距离，绝望的他，只好给了自己一颗子弹， 一了百了。
所以， 当我开始一部长篇小说的写作时， 心态堪比“神风敢死队”队员，抱定了一头撞死的决心。不过， 当狂轰滥炸的烟雾散尽，我虽伤痕累累， 却发现自己依然活著。想知道秘诀吗？ 很简单： 我给自己定下的目标不是航空母舰，只是一艘小木船。
（获作者授权转载自Facebook帖文。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）
【王璞其他文章：海明威字里行间的血腥味 隐现出他悲天悯人目光】
【王璞其他文章：毛姆川端康成高尔基均父母双亡 作家就需要熬过孤独寂寞？】
作者简介：王璞生于香港，长于内地。上海华东师大文学博土。一九八零年开始写作。一九八九年定居香港。先后作过报社编辑和大学教师。二零零五年辞去大学教职，专事写作。主要作品有：小说集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《送父亲回故乡》；散文集：《呢喃细语》、《整理抽屉》、《别人的窗口》、《香港女人》、《图书馆怪兽》、《小屋大梦》；长篇传记：《项美丽在上海》；文学评论：《一个孤独的讲故事人—徐讦小说研究》、《我看文学》、《散文十二讲》(此书内地版改名为《作文十二讲》、 《小说写作十二讲》、教学参考书《现代传媒写作教程》等。长篇小说《补充记忆》获天地图书第一届长篇小说奖季军，长编小说《么舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。