海明威字里行间的血腥味 隐现出他悲天悯人目光｜书话余语｜王璞
听说萨达姆（Saddam·Husayn)最爱的作家是海明威， 就好象听说希特勒最爱的音乐家是瓦格纳（W·R·Wagner）一样， 心中不免有点悻然兼愤然：“怎么……竟然……”要省略掉的后句半话是：“和我一样。”
文：王璞｜原题：我在海明威的巴黎
不过， 虽说我不清楚萨达姆欣赏海明威的哪一点， 但我知道， 那绝不会跟我一样。
就算萨达姆跟我一样， 最喜欢的海明威小说是《乞力马扎罗的雪》（编按：又译作《雪山盟》）， 我想， 他欣赏之处跟我欣赏之处一定大异其旨。我读过海明威小说的多种中文版本， 不客气地说， 从未看到哪位译者的评介准确道出了海明威这篇小说的主题。有个中文版本竟然这样介绍这篇小说：
“哈利原是一位成名作家， 把灵魂出卖给一些有钱但他从末爱过的女性， 终于堕落成为一个高级寄生虫……海明威以白描的手法刻划了哈里这类人物的内心世界， 再现了资本主义社会某些人堕落、毁灭的过程……”
我想萨达姆读过的大略是有这一类评介的阿拉伯文译本吧? 他欣赏的， 大概也是通常人们提到海明威小说宣讲的那一套吧： 硬汉精神、虽败犹荣精神、敢斗敢打敢杀， 渺视痛苦和死亡， 等等。萨达姆象发放奖金一样向人肉恐怖分子发放的， 大抵是断章取义的海明威， 甚至只是他小说中的这一类引文：“我们谁都欠著上帝一条命， 无论如何， 今年死了明年总不会再死。”
的确， 如若只看海明威小说的表层情节， 往往会产生这样的错觉， 好象海明威真是个死活不顾的嗜血狂徒， 几乎篇篇小说见血。在他小说里， 主人公们打斗、打猎、杀牛、杀鱼、杀狮子、杀老虎、杀人， 即使在《乞力马扎罗的雪》这篇以一名垂死者为主角的小说里， 也要杀死几只野羊。
可我总觉得， 透过字里行间的血腥味， 隐现出的是作者悲天悯人的目光。不是以牙还牙， 而是以毒攻毒。正因为他憎恶人类之间无止无休的仇杀， 所以他才会写出“永别了， 武器”、“丧钟为谁而鸣”， 才引用这样的诗句作他小说的卷首语：
“因为我同整个人类是一体的，每个人的死亡也使我减少一部分， 因此任何时候也不要问： 丧钟为谁而鸣? 它是为你而鸣。”
是的，我之所以喜欢《乞力马札罗的雪》， 是因为它触动了我心中最温软的地方。还因为每次读它， 我都会想到他那本临终回忆《流动的飨宴》。
海明威三十七岁时写了《乞力马札罗的雪》，五十九至六十二岁写了《流动的飨宴》， 这两本写作时间相差二十多年、体裁不同、文字风格也大不同的书， 却有一个共同点， 它们都是一个人临终时的往事回首。格调是抒情的， 节奏是慢板的， 对往事是深深怀恋的。差别只在于， 前者虚幻， 后者真实； 前者是小说， 后者是散文。小说主角在谵诞中的幻觉，多年以后， 散文作者在现实中一一体验。
这种情况多次发生在小说家身上， 眼下我想到的相似者是杰克·伦敦（Jack London)。
杰克·伦敦在《马丁·伊登》这部小说中， 让主角马丁·伊登功成名就之后自杀身亡。五年之后， 杰克伦敦自己真的步了他小说主角后尘， 在自己事业的巅峰时期自我了断。
杰克·伦敦功成名就后果然体验到了他小说主人公功成名就后的幻灭感，绝望而死。海明威则在《流动的飨宴》中告诉我们， 当疾病缠身、灵感枯竭之时， 他也跟他小说主人公哈利一样， 流连往事， 伤怀初恋。甚至连这两本书主角流连的场地都一样： 巴黎的咖啡馆、护墙广场、大街小巷，从公寓的小小窗口望到的一角天空。就连两本书中主角走过的巴黎街道，也是重叠的：
“那从山上向塞纳河急转直下的莱蒙昂红衣主教大街， 还有那另一条狭窄然而热闹的莫菲塔德路。”
人之将死， 其言也真。我喜欢这些略带惆怅之美的真情流露。第一次到巴黎， 我的停留时间只有两天， 别的地方都没去看， 先请朋友领我去海明威那两部书提到过的地方：莎士比亚书店，他读书的地方；莱蒙昂红衣主教大街74号三楼， 他与第一任妻子奥德丽住过的地方；还有丁香园咖啡馆， 他写作的地方。
朋友告诉我后两处都不在了。不过从他家到咖啡馆必经的街道和建筑还在：卢森堡公园、天文台广场、波拿巴路、亨利四世中学、奥德翁剧院路……在奥德翁剧院路， 正如《流动的飨宴》所描述， 从这里往右一拐， 我就惊喜地看见了那个许多文学大师都提到的地方： 莎士比亚书店！
巧得很， 太阳就在这时从云层中钻出来了， 阳光照亮了书店那有点灰暗的招牌， 让它看上去喜气洋洋的。
书店很小很旧， 有些书架一直顶到天花板， 那道通往二楼的小楼梯， 仅可容一人通行。不过， 书店里人却不少， 他们屏声静气， 站在那些排得紧巴巴的书架前看书。一切都是这样地真实， 几乎可以期望在某排书架前碰见海明威、庞德、詹姆斯·乔伊斯， 他们和书店创辨者、大名鼎鼎的西尔维娅·比奇小姐站在一起， 谈天说地。我甚至看见乔伊斯戴著他那著名的厚眼镜， 正弯身拿起他写作的那本奇书《尤利西斯》。
走出书店时， 太阳又钻到鸟云里去了， 而幻觉也已消散。我们沿著塞纳河走向莱蒙昂红衣主教大街。街道上行人稀少。巴黎十二月的寒风一阵阵掠过脸际，海明威的述说也随风飘至：“我干甚么都干得太久了。我累了。”哈利说，“他看到， 像整个世界那样宽广无垠，、在阳光中显得那么高耸、宏伟、而且白得令人不可置信的， 是乞力马扎罗的方形山巅。于是他明白， 那儿就是他现在要飞去的地方。”
所以就连死亡也无法把一个伟大作家打败。死亡不过是他另一个停泊之所， 他在那里叨著他的烟斗， 脸上是那副含蓄的经典微笑， 看著我们东张西望地从他走过的路走过来。
“巴黎的生活永远写不完。”他写道。不是吗， 生活就像初恋情人， 只要你曾真心爱过她， 她所带给你的那些生命感怀，就会一辈子留在心中， 够你写一生一世。
（获作者授权转载自Facebook帖文。图片及标题为编辑所拟，本文不代表艺文格物立场。）
【王璞其他文章：毛姆川端康成高尔基均父母双亡 作家就需要熬过孤独寂寞？】
【王璞其他文章：李维史陀《忧郁的热带》 死前必读的人类学经典】
作者简介：王璞生于香港，长于内地。上海华东师大文学博土。一九八零年开始写作。一九八九年定居香港。先后作过报社编辑和大学教师。二零零五年辞去大学教职，专事写作。主要作品有：小说集：《女人的故事》、《雨又悄悄》、《知更鸟》、《送父亲回故乡》；散文集：《呢喃细语》、《整理抽屉》、《别人的窗口》、《香港女人》、《图书馆怪兽》、《小屋大梦》；长篇传记：《项美丽在上海》；文学评论：《一个孤独的讲故事人—徐讦小说研究》、《我看文学》、《散文十二讲》(此书内地版改名为《作文十二讲》、 《小说写作十二讲》、教学参考书《现代传媒写作教程》等。长篇小说《补充记忆》获天地图书第一届长篇小说奖季军，长编小说《么舅传奇》获天地图书第二届长篇小说奖冠军、第六届香港中文文学双年奖小说奖。