萧红:无非让她变成一个奴隶 这样他就更爱她了

撰文: 魏煜格
出版:更新:

和萧红分手后,萧军和几位友人于1938年4月25日到达兰州,六月就娶了比他小12岁的王德芬。他后来承认,他要尽快地不让自己沉浸在分手的痛苦之中。然而,爱是不能忘记的。
文:魏煜格

他没有主动去打听红的消息,但是友人们似乎都知道他是关注著他的消息的;更多的时候,他常会在公众的场合被问及和萧红的关系。比如这年6月27日,他在女子师范演讲,第二天老师就替同学来问——

她们听你说话,说感到很有趣咧!还有一些问题要问你咧,比方你真正的名字叫什么啦?你和萧红的关系啦……你这位新夫人是不是临时大学的学生啦……

【萧红80年系列文章|人妻多角恋|萧军出轨萧红疗伤返沪结果......

这样的问题,给他带来了“悲漠”、“孤独”之感。他在7月1日的日记中写道:“我将永久是孤独和寂寞的吧?为什么每晚在临睡之前,我会感到一种带有酸味的寂寞!”过去的红和此时的芬都在熟睡,而他呢,“为了耐不起这寂寞,常常要爬起来,一直独自坐到夜阑!”可惜此刻、此后数年中失眠的夜晚,再也写不出《烛心》的文字了。一个月之后,他在日记里预写了散文集《侧面》的结尾,竟是萧红提出分手的那一幕:

当我满身满脸挂着路上的尘土走进了D服务团所在的一个院子,凹鼻子T先走过来机械地和我拥抱了一下,尴尬地笑着,我也木然地回了他一个拥抱……红女士远远地表示着身份地站在门口,变得漂亮了,脸有点红的样子笑着……

夜间,她吃着纸烟,不自然地两腿交叠,一位贵夫人似地向我提出了:

“遵照我们在临汾的决定,分开吧,我们的友情还是存在着的……”

“好吧,一切随您的意思……”

我实在倦怠了,眼睛还可以不动地看着天棚板,渐渐地就什么全变成了模糊……

【萧红80年系列文章|出轨萧军爱情细节妻子全都知道?

那时他并不知道,他描绘的这一场景,就是他最后见到的萧红。

对于和芬的婚姻,萧军在相当一段时间里面觉得“又是一种错误”。出身于富裕家庭的芬不懂得做家务,不能照顾他,同时自己又容易有很多委屈。曾经沧海难为水,有过萧红之后,他觉得芬平庸、任性,简直就是上天派来历练他的存在。这时才开始慢慢懂得当初萧红对于他的爱和奉献:

同时我向她说:“萧红第一是怕我和别人打架,第二是怕我生病。”而芬对于这些她全是不关心的。她只有对于每件事不满,对于每件事挑剔,对于每件事煞风景!结果使人对于她的热情冷淡了,以至再也不需要她底存在。在爱情上她是一个不良的感受和反应体。

和萧红分手带来的伤痕,表面看不见,但实际上却十分深刻。萧军习惯于红的包容,以及可以和她畅所欲言,然而因为芬的年轻和嫉妒,他不能对芬畅所欲言,因此阻滞了他和芬的感情发展。他忍不住经常批评芬,但有时后也会自我反省:

我的咄咄逼人的态度,命令的声调,这是一个人不能忍受的,可是芬她能忍受,这使我更不能离开她,更深地爱着她。这似乎近于感恩。我又记起红说过:“一个男人爱女人,无非让她变成一个奴隶,这样他就更爱她了。”确的,不有奴隶忍受性的女人,是不容易得到爱了。这是什么逻辑?!

(魏煜格“六年情债,半世情缘”系列文章四。本文不代表艺文格物立场)

作者其他文章——