昆斯｜史上最“俗”艺术家挨告 一代艺术教父何以评价两极？
日前美国艺术家杰夫・昆斯（Jeff Koons）被控剽窃一案败诉，要缴交罚款19万欧元。涉事作品是他1988年的雕塑《Fait d'hiver》（意译：冬天的事实），被指抄袭法国广告人 Franck Davidovici 的相片。
这不是昆斯第一次被告，以他的往绩来看可能亦不会是最后一次。今天的【人与物】就谈谈他这位犹如现世安迪・华荷（Andy Warhol）的艺术家。
早熟的生意头脑
昆斯的父亲是个室内装饰设计师，也是个讲求新意的人，这传到小昆斯的身上，他生意头脑或许比艺术细胞更早发达，为了赚零用钱，他曾经逐家逐户敲门兜售礼物包装纸与糖果。
昆斯于芝加哥与巴尔的摩的艺术学院毕业后，他到了纽约，在现代艺术博物馆（Museum of Modern Art，简称 MoMA）当柜台服务员。昆斯因想不听任艺术市场的摆布，想获得艺术上的创作自由，他竟去了当华尔街的证券经纪，从事商品期货买卖。当时有传言说：“只要昆斯打个电话，就没有他卖不出的订单”，可见昆斯的推销才能。
昆斯与超现实主义
昆斯认识的艺术家非常喜欢达利（Salvador Dalí），达利来美国时，年青的昆斯曾特地到酒店去拜访他，甚至有留过或许比他作品更有名的铅笔须（pencil moustache）。
虽然昆斯在近年的访问中回顾自己的艺术历程时，曾说自己无意绘出自己昨晚做过的梦，但他确实受过超现实主义的某些影响，他于1992年创作的《小狗》（Puppy），是一座高十三米的巨型作品，昆斯以用不锈钢支架作为小狗的骨架，于其上铺上各种大型花朵，展期之中花朵仍有生命，会随着时间变化。用的就是小物件拼凑成大图像的手法，
【人与物】系列——蔬菜动物堆砌为肖像画 为何诡异画作仍深受王室欢迎？
昆斯艺术的俗世主题
最恶名昭彰的，是1989年的《天堂制造》（Made in Heaven）系列。昆斯受艺术馆邀请在广告牌上做作品，题目是探讨媒介与文化，他请来身兼色情影片女星、歌手与政治人物的伊萝娜・史特拉（Ilona Staller）拍摄，昆斯亲自上场，赤裸半抱半压着伊萝娜，而身穿性感内衣的她正呈现出性高潮的表情。《天堂制造》是一部不存在的电影，而这作品就正在模仿一个色情意味浓厚的电影广告。
这作品在曝光之后受到相当大的争议，后来同系列还有多件玻璃作品，露骨地呈现两人的行房场景与性爱姿势，甚至连作品标题亦是如此，回看之前的广告牌已经算相当含蓄。之后的1991年，伊萝娜成为了昆斯其中一任妻子。
除了性之外昆斯的作品还是有爱的，系列中的《布尔乔亚胸像 — 杰夫与伊萝娜》（Bourgeois Bust - Jeff and Ilona），就表现了情深地拥抱着的夫妻两人，左右两人的轮廓加上下方半身的切面，形成了一个心形。
昆斯颇有名的是1983年的《均衡系列》（The Equilibrium Series），在创作当中的《三个球完全均衡的水缸》（Three Ball Total Equilibrium Tank）时就找来著名量子物理学家理察・费曼（Richard Feynman）参与制作，精细地在水中的加入盐以增加水的浮力，刚好使三个篮球在水中半浮半沉。昆斯在四十年前已经将现今流行的跨领域“联乘”（crossover）玩得出神入化，为自己的作品增添话题（或噱头）。
我们会渐渐看到昆斯的大部分作品，都离不开流行文化的场域。他另一件代表作是1986年的金属汽球作品《兔子》（Rabbit），它最大的特点在于其坚硬的镜面金属与圆浑的线条成烈对比。即使我们没看过昆斯这作品，亦会感觉这个卡通化的雕塑外型非常眼熟，例如潮流界中不时有以角色主导的品牌，如米奇老鼠或 Bearbrick 熊系列会做出人身，《兔子》可谓是先躯。《兔子》在2019年的拍卖中以9921万美元卖出，使他成为当时最高作品成交价的在世艺术家。
《汽球狗》（Balloon Dog）系列跟《兔子》有异空同工之妙，是本来小丑给小孩扭成狗形状的金属汽球，昆斯做的基本上就直接是放大的版本。不时卷入版权争议与诉讼的昆斯，亦曾控告一家书店未经授权就制造与贩卖他的《汽球狗》商品。
就如华荷，生产线化的艺术工厂
昆斯的庞大作品，需要一支百人的制作团队来完成。他发明的颜色编码（如今天商业印刷中常用的 Pantone 标准色码），以确保作品的质量统一，这种做法亦被村上隆的工作室所用。
【人与物】系列——村上隆｜世界艺坛的斗士 由失败的御宅族到打入国际市场的艺术家
昆斯与村上隆的工作室犹如一座工座，而刚好华荷的工作室就名为“工厂”（The Factory）。获得摇滚巨星地位的华荷，当然有为自己精心计算建造形象，他曾说：“如果你想了解安迪・华荷的一切，只需要看我的作品、影片和我的外表，这些就是全部，它背后什么都没有。”虽然华荷的举手投足都备受注目，而他本人而以一种相对收敛的行迳来推广自己
昆斯则走向极端，他毫无保留、用尽方法去表现或呈现自己（甚至公开自己进行床事的模样）。昆斯的作品，真正可说背后没有任何秘密，什么都没有，这点他比华荷更极致，而这亦是他贯彻始终的艺术理念。
背后没有蕴藏意义的艺术品
昆斯当然对自己作品有一套说法。他将现成物放大的创作手法（如《小狗》），其实来自艺术家夫妇 Claes Oldenburg 与 Coosje van Bruggen，几年前红极港台一时的巨型黄色小鸭《橡皮鸭》（Rubber Duck），无疑只是拾人牙慧的作品。而他用所有人都熟悉的现成物作艺术品，是出于拉近作品与观者之间的距离。
昆斯的作品背后没有什么深层意义。他明确拒绝承认某些艺评家形容自己的作品有“讽刺”（irony）的意味，因为这会让观者引起太多不必要的批判性思考。昆斯坚持观者对他作品的第一感觉，就是作品的意义（大概因此他的作品根本不需要旁注的说明（caption）），他希望观者对自己的品味与判断有信心。
史上最俗的艺术家？
从流派上来说，被称为“普普艺术之王”的昆斯，属于新普普艺术（Neo-pop），为后现代主义艺术延续的分支之一，有人会将 Keith Haring 与村上隆被归到这个类别。新普普艺术同样叛逆艺术史传统的大论述（或将艺术史当作可片面地挪作的创作素材），它相当亲近音乐界等等的流行文化场域，昆斯有制作过米高积逊与他的黑猩猩雕塑，2015年昆斯又设计 Lady Gaga 《Artpop》专辑的封套。昆斯活跃在名利场之间，就像一个摇滚巨星。
艺评家指昆斯简直觉得自己是米开朗基罗，而很多有钱人真的如此相信。他们认为昆斯的作品就只有一个“俗”（kitsch）字，他最擅长的是以艺术的名义与光环欺骗有钱人的商业手法，他高超在包装与推广技艺，而非艺术的理念与技巧。他每每成功炒作话题，成为天价艺术品市场下的胜利者。
如今昆斯已经成为艺术体制一部分，要评断他的作品，或许不是要看他的作品，而是要回到当代艺术的脉络与观众对艺术作品的接受史，才能评价昆斯于艺术史上的地位。