村上隆|世界艺坛的斗士 由失败的御宅族到打入国际市场的艺术家

撰文: 唐晋滨
出版:更新:

2月1日是村上隆的生日。这位奇装异扮,拍照时经常瞪大双眼、张开嘴巴与双手的大叔,大概是日本最知名的当代艺术家,同时,他亦是一位以艺术为业的创业家,以及艺术家经理人。

被日本人冷落,被御宅族指骂?

村上隆的作品叫价在当代艺术家位列前排,但他自己却说,他本来以动画家为志业,但无法画得像宫崎骏或大友克洋好,是个失败的御宅族,才只好去做艺术家。

村上隆在成名之前,亦过了一段到便利店捡过期便当来充饥的日子。

村上隆(KAIKAI KIKI CO., LTD / Chika Okazumi)

到村上隆终于在国际艺坛崭露风头,他却没有引起日本群众的认同,甚至被本国的御宅族指骂,他只是窃取日本 ACG 文化几代人奋斗的成果,重新包装之为艺术,出口到外国,并以天价卖出自肥。

《我的寂寞牛仔》(My Lonesome Cowboy)与《Hiropon》是村上隆早期的代表作:前者的雕塑表现一个男孩自渎喷出的大量精夜变成牛仔的绳圈;后者则是一个巨乳泳装女孩在挤压自己的乳头,射出人奶。结合两件作品,反映出御宅族的自身形象与欲望对象。

可是对日本御宅族来说,村上隆的作品就是放大了的、换成了手工制作的动漫产品。村上的风格根本与动漫风格无异,甚至他的作品本身就是动漫产品(例如近年他与《多啦 A 梦》的 crossover 计划)。

按照艺术较高档,漫画较大众、低级的传统分法,日本可能只有少数几位漫画家可以“上升”到艺术的“高度”,如井上雄彦与松本大洋,后者2016年受罗浮宫邀请参与《罗浮宫的猫》计划。而村上隆2008年就已进驻了罗浮宫设个人大展,这年正是因美国次按危机引爆全球金融海啸的那一年。

以事实来论,其他日本的 ACG 文化业者都没做到村上隆所做的——以日本的动漫文化作基础,将日本艺术重新带到西方。

+1

未来的“超平面”宣言

村上隆提出超平面(Superflat)艺术,他于2000年写过一篇〈超平面宣言〉。“超平面”意思可以视印刷品或荧幕等媒介,亦即被称为“二次元”的世界。“超平面”亦指日本当代流行文化的浅薄,被大众当成消费品的流变、平面世界。“平面”的意涵,甚至可以回溯到十九世纪浮世绘意外地传入欧洲,受到马奈或梵高等法国前卫艺术家的青睐,面对于西方绘画的“立体”,浮世绘的“平面”对他们造成极大的冲击,引发起一股和风热/“日本趣味主义”(Japonisme)

马奈|被指离经叛道 却想得到体制认同的印象派先驱|人与物

作为“超平面”的旗手,村上隆的意思并非贬义,“超平面”已成日本的现实,他预视这亦将会成为世界未来的现实。在村上隆眼中,日本美术史之中只有葛饰北斋的《富狱三十六景》系列,尤其是其中的《神奈川冲浪里》能被写进世界美术史之内。他认为,“超平面”是第一个出自日本的艺术流派或“主义”。

Pop Art 的日本继承者

安迪・华荷(Andy Warhol)曾说:

生意做得好,就是最吸引人的艺术。赚钱是艺术,工作是艺术,做得好的生意是最好的艺术。(Being good in business is the most fascinating kind of art. Making money is art and working is art and good business is the best art.)

村上隆的艺术主张,可以被视为普普艺术(Pop Art)的变体,甚至是直接继承者。普普艺术大师安迪・华荷与罗依・李奇登斯坦(Roy Lichenstein)都以浅薄的消费主义、大众文化与漫画作为自己的艺术。李奇登斯坦是否单纯只是原原本本地将现成漫画的某一格放大了,用颜料在画布上重画,就卖千万倍的价钱?

安迪・华荷:商业是最好的艺术?身为 KOL 的普普艺术教父

安迪・华荷:商业是最好的艺术?身为 KOL 的普普艺术教父

华荷说商业就是艺术,很相似地,村上隆就从不否认艺术与金钱之间的关系,两者于村上隆并行不悖:艺术真品在艺术市场中以高价售出,亦有量产的复制品于一般市场给大众购买,正如我们几乎可以在全世界所有稍具规模的艺术馆商店中,买到梵高《向日葵》的文件夹或锁匙扣。

罗依・李奇登斯坦(Roy Lichenstein)《溺水的女孩》(MoMA)

日本传统文化的呼应

村上隆毕业于东京艺术大学,主修日本画。他很熟悉日本艺术的背景与脉络,从日本画最重要流派之一狩野派,到受西方艺术传入影响的日本现代艺术家。村上隆的《致敬黑田清辉《智・感・情》》,但请来了美少女画家 Tony 来作主笔,重新演释这位伟大的日本现代画家的代表作《智・感・情》。

村上隆成立的 Kaikai Kiki 公司,其名字“Kaikai Kiki”的汉字是“怪怪奇奇”,此语出自狩野派对画作的批评。村上隆以此为团队的名称,就是想成为日本“新狩野派”的意思。

读过【人与物】关于马奈一文的读者,对西方绘画史以上的几大题材应该不会陌生。说宗教,日本佛教与西方基督教的作品村上都有,例如《五百罗汉图》与《J》(J 指的正是 Jesus)。另外他指太阳花系列,就是静物画的花;而在在2008年前后,他刻意增添更多“自画像”作品。

于罗浮宫展出的《J》(KAIKAI KIKI CO., LTD / Murakami Takashi;coolhunting.com)

斯巴达式的 Kaikai Kiki 公司

最后不得不提 Kaikai Kiki 公司这件村上隆的“作品”。

村上隆出身学院,却极度怀疑日本美术院校的教育成效。他认为院校信奉艺术就是自由,让学生“想创作什么就创作什么”,他认为这样的艺术家不可能会成功。

村上隆主张艺术跟动漫画、电影与偶像等产业一样,有规制可学可循,而日本艺术界对此毫无觉悟。村上的 Kaikai Kiki 公司就如一间企业,包办经纪、画廊与培养艺术家的角色。他身为“老板”,负责掌控公司营运方向,亦会亲自对新人进行军训式的指导。结果,村上隆真的成功将一批又一批的艺术家推到艺术市场去。

村上隆极度反对艺术家有所谓的“艺术家脾气”,他认为不顺应艺术市场与观众欲望的艺术家,必定会失败。因此,在磨练艺术技巧之前,村上隆认为对于艺术家来说更重要的是待人接物的技巧。他对旗下艺术家的训练,在构图与用色之外,亦包括要以正确的敬语书写电邮。

Kaikai Kiki 成员青岛千穗——青岛千穗|经济学毕业的日本当代艺术家 电脑绘图画出如梦境世界

因艺术家死后就不可能再发表作品,他对自己与 Kaikai Kiki 内的艺术家提出要求,思考时间线时要考虑到自己死后的名声。他亦希望 Kaikai Kiki 公司是一个即使他本人死了,仍然可以继续运行三百年的团体。对于村上隆来说,艺术除了需要创业的思维,更是一种永不休止的战斗。

【人与物】系列——