白变黑【2】失明美军复明“换皮”揭种族问题｜像我一样黑
编按：《Black Like Me》（1960）出版逾半世纪，今年台湾出版中译本《像我一样黑》（2021.01）。本版获授权预载首章部分内容，一连三日，读者先睹为快。今天刊出作者John Howard Griffin（约翰‧格里芬）1959年10月30日至11月1日的“换皮”记录。
文：John Howard Griffin ｜ 译：林依莹
【第一回内容：为甚么这个美国白人要“换皮”｜像我一样黑】
这天我与杰克逊夫人、利维坦先生和达拉斯办事处的三名联邦调查局探员共进午餐。我知道我的计划不在他们的管辖范围内，他们也无法提供任何形式的协助，但我希望提前告知他们。我们讨论了详尽的细节。我决定不更改我的姓名或身分。我只会改变自己的肤色，让人们自己下结论。如果我被问到说我是谁或我在做什么，我会如实回答。
“不管我的肤色为何，你们认为他们会把我当成约翰．霍华德．格里芬来对待？或者， 虽然我是同一个人，但他们只会把我看作无名的黑鬼？”我问道。
“你不是认真的吧。”其中一位说，“他们不会问你任何问题。他们一看到你，就会认定你是个黑鬼。关于你，他们不会想要知道别的事。” （1959.10.30）
我在入夜之后搭机抵达。我把行李寄放在法国区（French Quarter）的蒙特莱昂酒店（Hotel Monteleone），然后到外面走走。
这是个很奇特的经验。我在失明的期间曾经来过法国区，并在这里学习用拐杖走路。
二战爆发时，人在法国的格里芬加入美国空军，投入美军在南太平洋的作战。大战期间，他曾两次受伤，导致双眼失明。他于是放弃学医，潜心研究哲学与神学，并从事写作，结婚、生子，直到1957年1月突然重见光明。
现在，当我看到失明时曾到过的地方，内心非常激动。我走了好几公里，试图用眼睛辨识那些过去只能凭气味和声音认得的事物。街上到处都是游客，我在他们之中漫步，狭窄的街道、铁窗花的阳台、灯火通明的铺石庭院里瞥见的绿色植物和藤蔓，这些都深深吸引著我。无论是人烟罕至、点著盏灯的街角，或是皇家街（Royal Street）闪烁的霓虹灯，每个景色都无比魔幻。
我走过几家俗艳的酒吧，拉客的簇拥我进去看看那些“美丽女子”摆臀弄姿。他们把门敞得够开，足以窥见里面昏暗、蓝雾弥漫，粉红色聚光灯的光束交相洒落，让半裸的女孩肉体呈现玫瑰色。我继续步行，喧闹的爵士乐从酒吧里传来。古老石板街道、克里奥料理（Creole cooking） 和咖啡的气味充满著整个街道。
在布鲁萨德餐厅（Broussard’s），我在星空下绝美的庭院中享用晚餐，包括炸牡蛎拼盘、蔬菜沙拉、白酒和咖啡，就跟我几年前在这儿用餐时一样的菜色。我看著眼前的一切—灯盏、树木、点著烛光的餐桌、小喷泉，仿佛我透过一个精密的相机镜头看著这一切。被优雅的侍者、温婉的客人、精致的料理环绕著，我想到接下来的日子我将居住在这城市中的另一个区域。在纽奥良，有黑人可以吃到炸牡蛎拼盘的地方吗？
晚上十点，我吃完晚餐，接著打电话给一位住在纽奥良的老朋友。他坚持要我住在他家，让我松了一口气。我可以想见，在我把自己变成黑人的过程中，如果住在旅馆里将会遭遇各式难题。（1959.11.01 纽奥良）
（标题为编辑拟写）
【延伸阅读：白变黑【1】白人作家“换皮”做社会实验】
【延伸阅读：白变黑【3】不理会皮肤科医生忠告结果......】
【延伸阅读：《像我一样黑》｜回顾约翰格里芬如何揭露美国种族偏见｜富察】
出版资料——
书名｜像我一样黑：一位化身黑人的白人作家，
揭露种族偏见的勇敢之旅（Black Like Me）
作者｜John Howard Griffin（约翰‧格里芬）
译者｜林依莹
出版｜八旗文化（2021.01.06）
简介｜身为弱势者，究竟会对你的一生造成多大的影响？为了理解他者，你愿意付出多大代价？为了克服歧视，你愿意冒多大的危险？1959年，美国民权运动前夕，一位白人作家，为了了解黑人的真实处境，做了一个至今都难以被超越的社会实验……尽管美国南方的白人坚称他们与黑人相处和谐，当时全美知名的小说家约翰‧格里芬读著一份指出南方黑人自杀倾向飙高的报告思索著：究竟是什么样的生活遭遇与条件，让黑人对生命失去渴望？ 格里芬为了寻求真相，与专门报导黑人议题的杂志《深褐》合作，并在家人的支持与医师的协助之下，透过药物、日光灯曝晒及染色剂将皮肤染黑，剃了光头，走入路易斯安那、密西西比、阿拉巴马、乔治亚等种族隔离的南方州，展开为期七周的旅行......
作者简介｜约翰‧格里芬（John Howard Griffin，1920-1980），美国小说家及记者。1920年生于得州达拉斯。在音乐家母亲的薰陶之下，于1936年前往法国学习音乐治疗。二战爆发时，人在法国的格里芬加入美国空军，投入美军在南太平洋的作战。大战期间，他曾两次受伤，导致双眼失明。他于是放弃学医，潜心研究哲学与神学，并从事写作，结婚、生子，直到1957年1月突然重见光明。1959年，视力恢复的格里芬与黑人杂志《深褐》（Sepia）协议进行一项调查南方种族议题的计划。他透过化学药品与药物将皮肤晒黑、染黑，只身前往南部数州，换上黑人的外貌，亲自感受白人的敌意与歧视，见证南方社会安稳和谐之下的黑暗。1959年底，格里芬回到他在得州的家，将其经历整理成〈羞愧之旅〉（Journey into the Shame）一文发表。文章刊出后，格里芬获得美国与国际媒体的瞩目与赞赏，但在家乡，象征他的假人被公然吊在红绿灯上，宛如公开绞刑，终使他不得不带著家人前往墨西哥避难。旅程之后，格里芬虽然遭到白人种族主义者的威胁，更在1975年遭三K党围殴，他仍然为人权运动孜孜不倦，跑遍全国各地，与重要民权运动领导人合作与对话，曾任教于哥斯大黎加的和平大学（University of Peace），并于海内外发表多达上千场演讲。1980年9月，格里芬病逝于得州。格里芬著作无数。在失明期间，著有小说《墙外邪魔》（The Devil Rides Outside）、《裸夷》（Nuni）。非虚构作品另有《高空的土地》（Land of the High Sky）、《教堂与黑人》（The Church and the Black Man）、《隐藏的整体：汤玛斯．梅顿眼中的世界》（A Hidden Wholeness: The Visual World of Thomas Merton）、《雅克‧马里旦：以文字与图像致敬》（Jacques Maritain: Homage in Words and Pictures）、《散落的暗影：关于失明与光明》（Scattered Shadows: A Memoir of Blindness and Vision）等。
译者简介｜林依莹，自由口笔译工作者。台湾大学翻译硕士学位学程与美国乔治城大学公共政策双硕士。从事公共政策、科技、商业、艺文等类型之会议同步口译，扮演跨语言文化实质沟通的桥梁。
寻书地图——