侠客崛起因朝野礼崩乐坏 沈西城︰香港需要超级世界仔韦小宝
武侠文化乃中国特有,历史源远流长,纯以“侠”来说,最早大概可以追溯到春秋战国时代的墨家,墨家子弟中精于武艺者,称为墨侠。
与中国武侠类似的,欧洲有骑士,日本有武士,三者有相通之处,但并非一致。欧洲中世纪的骑士是特权阶级,获君主认可,有保护君主的责任,用现代语言来说属于建制派;日本的武士同样如此,享有政府赋予的权力和地位;但中国的侠士却是民间的,没有政府赋予的执法权,甚至是反政府的;对于政府而言,侠士是一股不受控的力量,有时会想尽办法将他们收归政府,为政府所用。
摄影:陈焯𪸩、龚嘉盛、马熙烈、龚慧、潘思颖、部分图片由受访者提供
《水浒传》中,宋江力主招安,武松说:“今日也要招安,明日也要招安,冷了弟兄们的心!”李逵更爆粗附和:“招甚鸟安!”果不其然,招安后梁山好汉尽被朝廷所害。《射雕英雄传》与《神雕侠侣》中,郭靖虽是为国为民的侠之大者,但死守襄阳20年却并无一官半职。忽必烈曾当面对郭靖指出:“赵宋无道,君昏民困,奸佞当朝。”郭靖回应:“不错,理宗皇帝乃无道昏君,宰相贾似道是个大大的奸臣。”于是,忽必烈又问:“何苦为昏君奸臣卖命?”郭靖随即朗声道:“郭某纵然不肖,岂能为昏君奸臣所用?只是心愤蒙古残暴,侵我疆土,杀我同胞,郭某满腔热血,是为我神州千万老百姓而洒。”可见如此爱国之郭靖也是不愿与政府走得太近的。
侠客的出现与社会息息相关。春秋战国时代,群雄纷争、礼崩乐坏,当政府行政失效,民间便有侠义之士起而代替政府主持公道。法家代表人物韩非子便说:“侠以武犯禁。”中国历史上每逢乱世,侠客故事便多,唐朝藩镇割据,侠义小说开始兴起;民国军阀混战,传统侠义小说改头换面,变成武侠小说。如果由1915年首次标榜“武侠小说”的《传眉史》(著名翻译家林纾所撰)算起,武侠小说诞生也已有一百余年了。
没于时代的武侠观念
说武侠,总免不了说江湖,江湖究竟离生活于现代的我们有多远?我们并非身怀绝技,不会飞簷走壁,也不是生活在刀光剑影的武林之中,但辞职时与同事说出的一句“江湖再见”,总带着豪迈之感,耳边仿佛有音乐响起,唱着“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”。不过请把音乐先停下来,江湖究竟是什么?踏出旧公司的门,便走入江湖了吗?
在中国文化中,江湖本与庙堂相对。庙堂指朝廷,而江湖则是远离朝廷,甚至是朝廷无法触及的地方,古代读书人没有在政府中任职时,也会说自己“处江湖之远”。
随着历史发展,“江湖”一词逐渐演变成斗殴比武的地方,在武侠文化中即是侠士活动的圈子,又称为武林。到了现代,“江湖”一词更是特指黑社会活动的圈子。武侠文化在香港得到发扬光大,也曾代表了香港的软实力。
本届书展以武侠为题,我们也从武侠文化的源流说起,既从文学角度,亦从时尚、电影、漫画等流行文化角度探讨武侠文化,讲讲那个已逝去的武林。
文人论金庸武侠文化的原爆点
金庸小说早已上升为文学水平,后人甚至将之视为‘金学’去研究,在文坛有如斯地位,因为金庸笔下写出了民族之‘根’。村上春树5次问鼎诺贝尔文学奖不成, 因为他的小说没有‘根’。
金庸的武侠小说文本能抗衡时间的流逝,具有艺术性、娱乐性;故事曲折离奇、人物描写细致、情节丰富,才可生出多个小说文本的“子子孙孙”!
金庸书里的人物和情节,每个都是亮点,连在一起很紧凑,没有过场戏,很精彩。
四十后著名作家 沈西城:传统亦革新
如果说古龙不过是武侠小说中的“小器”之作,金庸小说则属“大器”。沈西城说:“古龙小说,顶多是按照了小说内的世界观及逻辑发展出的独立故事。金庸则不同,几乎把所有中国人都写了出来,可以作为政治、社会、国家的讽刺。例如东方不败,妄想控制全世界,结果变成了一个阴阳怪气的女人,其实是借东方不败讽刺毛泽东同样阴阳怪气,魔教就是红卫兵。所以毛泽东非常讨厌他,金庸差点要雇保镳出入。任我行呢?就是本来为国家主席的刘少奇;又或者是明教,根本就是说刘少奇与邓小平的一派。所以金庸小说底下的不同门派,其实就是共产党底下不同政派的影射,甚至乎‘君子剑’岳不群,伪君子社会上有很多,放诸世界如是。”
“所以金庸小说早已上升为文学水平,后人甚至将之视为‘金学’去研究,在文坛有如斯地位,因为金庸笔下写出了民族之‘根’。村上春树5次问鼎诺贝尔文学奖不成,因为他的小说没有‘根’。金庸除写出了民族讽刺,其文字更是千锤百炼,手法虽然有时融合了西方色彩,文字却仍然是中国式的。若然像某大作家用欧化笔调写古代武侠小说,以成语喻之便是‘画虎不成反类犬”;或者一如另一大家只在词章上狠下功夫而情节疏散,亦自难成器。金庸的武侠小说,运广长舌、写照传神,令人阅读时心醉;那些文字是剪裁过的,当年小说在‘明报’副刊连载时,每日一段千余字,金庸都要花上两三小时,可谓呕心沥血。”
现代“小侠” 韦小宝
金庸小说无疑是划时代的作品,更是怕将后继无人,尤其在《鹿鼎记》以后。一般的侠义角色,或植根于我们脑海所谓“侠”之印象,离不开儒家式的“侠之大者”,如郭靖。韦小宝却一反多年来侠义角色的既有传统印象─生存第一、不择手段、机巧善变。但韦小宝之形象似乎被人谈得太多,因此沈西城想说说韦小宝的“现代性”:“韦小宝,说是古惑仔,但用得好的话可以发挥很大功用。香港现在就需要一个韦小宝,不需要激烈派如建制、本土甚至泛民,我们需要一个可以跟‘上面’对口,又可以安抚市民的人。韦小宝可以跟皇帝打交道又可以跟下面沟通,是世界超级‘傍友’,这是一个很高的艺术。现实上有一个杜月笙,在上海法租界时期,他连共产党、蒋介石都可以批评,同时又可以跟共产党党员打交道,又可以跟日本人、法国人做朋友,这不是单靠古惑仔‘捞家’便成,他平衡了当年各方面在上海的誓约。蒋介石、权贵见到他都叫他杜先生。 ”所以,韦小宝是放诸任何时代都适合的。“他适者生存,可以保护自己,又了解人际关系,又懂得用钱之道。当他知道小玄子是皇上后,场面上一定‘万岁万岁万万岁’,私底下又敢跟他玩乐。香港有这样的人吗?没有。要不是一面倒‘擦鞋仔’,就是一味掟石头反对,对时世无补于事。现代之侠,要知进退,平衡各方势力,成就一个更美好的环境。不像郭靖般那么儒家式的一板一眼那么离地,也不是狄云般的毫无侠义形象,像韦小宝这样的一个‘小侠’,一个有血有肉而有平衡到各方利益的人,足矣。”
八十后文化评论人 郑政恒:武侠从香港走到世界
郑丰 甘做武侠农夫
郑丰说,一开始是因为很喜欢金庸的作品,所以开始写小说作为自娱。初时身边有不少人都叫她不要写,笑她蠢,指金庸是最高的一座山,后人无法超越,更劝她宁可写其他文种,也不要写武侠小说。郑丰却很清楚自己的想法:“我觉得这样说好像有点不对,金庸是很有天赋,他的作品都是经典,不过如果只谈小说类型,很难说成写尽了吧?就像乐队披头四(Beatles),写了几百首歌,首首都那么好听,可以说至今还未有人超越,但还是会有新的东西出来啊!”
虽然乐于接受“女金庸”的称号,但郑丰却也认为自己名不副实,更遑论超越这一座山。“很难去想超越不超越,始终我写作的基础都是从他而来的,但我又不是要扮他,我的书跟他就是不同啊,不同的人写出来一定不同。我也有看过其他作家的书,即使不讲武侠类型,都真的没人可以超越得到,可是我觉得创作最主要还是跟自己比较。我希望可以抛砖引玉,或许我写得不是最好,但也许可以启发更多的年轻人来写,说不定会有更好的作品。”郑丰如是说。
尽说书人的本分 用“钩子”抓住观众的心
今西方流行文学大盛,那它们有值得借镜之处吗?郑丰赞叹其优胜之处在于叙事的手法。“譬如《饥饿游戏》(The Hunger Games)整个节奏很快,在很短的段落间提供了很多细节,头数十页已经开始写收割日(The Reaping Day) ,并没有一开始便将十二个行政区逐个介绍。《饥饿游戏》完全是一个设想出来的世界,如果写三个章节来介绍十二个行政区,就会闷得人不想看,但这些都是重要的资料 ,可以慢慢加进去,不用一开始有个完整画面才说故事。”郑丰说得起劲,又补充:“自己一定最清楚故事的脉络,但你要挑选从哪个地方开首或结尾,立即跳入去写!如果一直都流水帐式记事,很容易失去读者,所以要努力想一些钩子去把读者抓住,是要很有技巧的。”
郑丰总结说:“我把自己看成一个故事人,我要讲一个很好听的故事,我希望你听完。读者没有一个责任去看完一本书,如果那本书不好看,让你放下不想读,那不是你的错,是作者的问题,是我不对。”
你想看更多精彩的深度文章吗?请购买今期《香港01》周报,或点击此处:成为我们的订户。
香港01@2016香港书展相关资料
《香港01》于今年首次参加由贸发局举办的香港书展,并以“关心本土 放眼世界”为年度主题。届时位于HALL 1的摊位将提供多项《香港01》周报、《多维CN》月刊超值订阅优惠同精选礼品, 同时准备已久的《社会实录》也将于书展出版。
书展资料
展位编号:Hall 1A-C38
地点:湾仔会展
日期:2016年7月20至26日
书展网站:hk01.com/pages/bookfair2016
《社会实录》出版
100篇香港人的《社会实录》原大复刻版也将于书展期间正式出版,优惠价HK$188(原价HK$288)。同时,网络订购现已推出:
http://zh.hk01.com/campaign/hkreportage
“香港01 APP”推广活动
“01 APP 日日奖”有奖活动也于书展期间正式推出。下载/更新最新版本的“香港01”APP,注册/登入会员即可有机会赢取多重大奖,压轴大奖为双人丹麦哥本哈根来回机票。