【武侠三千年】从《史记》说起：虬髯客、聂隐娘、霍元甲、韦小宝
武侠文化乃中国特有，历史源远流长，纯以“侠”来说，最早大概可以追溯到春秋战国时代的墨家，墨家子弟中精于武艺者，称为墨侠。对于不少人来说，武侠小说则是从金庸开始，也是在金庸之后结束。其实，若探讨武侠文化的渊源，大可以将时间推前两千多年，从中国第一部纪传体史书《史记》说起。在《史记》中，司马迁首次将游侠事迹写入正史，并对游侠作出了较为正面的评价……
侠客事迹纳入正史︰汉司马迁《史记》
代表人物︰郭解
《游侠列传》是《史记》中的名篇，记述了朱家、田仲、王公、剧孟、郭解等游侠的事迹，是首次有史书将游侠纳入正史并作正面评价。司马迁在序中说：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之阨困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”此话大体概括了侠士的特点。
司马迁对郭解的记述最为完整，他曾亲眼见过郭解，文中称：“吾视郭解，状貌不及中人，言语不足采者。”意思是说，郭解外貌不如普通人，也不善言辞。此外，文中亦形容郭解“短小精悍，不饮酒”，与我们所熟悉的大侠形象也相去甚远。
从纪实走向虚构︰唐传奇小说
代表人物：虬髯客、聂隐娘
《史记》以纪实的方式记载游侠事迹迹，到了唐朝，侠义小说的兴起，则逐渐构建起虚实结合的侠客世界，初具武侠小说的雏形。金庸曾写文称唐传奇小说《虬髯客传》“可以说是我国武侠小说的鼻祖”。在杜光庭的《虬髯客传》中，李靖、红拂女与虬髯客合称“风尘三侠”，李靖为历史人物，而红拂女与虬髯客皆为虚构。虬髯客作为主角，杜光庭如此描述道：“忽有一人，中形，赤髯如虬，乘蹇驴而来。”髯是两颊的胡须，虬是幼龙，虬髯则是形容鬈曲的胡须，而他骑乘的蹇驴是羸弱的驴子。《虬髯客传》还形容虬髯客“有龙虎之姿”，颇有典型侠客的样子了。红拂女在当代武侠小说家黄易的作品《大唐双龙传》中亦有登场，有说该小说中的伏蹇的原形即是虬髯客。
此外，裴铏的《昆仑奴》、《聂隐娘》也是唐侠义小说的名篇，后者由台湾导演侯孝贤拍成了电影《刺客聂隐娘》。
侠客也开始谈情︰明清章回小说
代表人物：梁山好汉、侠女十三妹
唐传奇篇幅短小，到明清两朝，则发展出长篇的章回小说，及至现代武侠小说两大家的梁羽生与金庸，依然沿用章回体的形式。在明清小说中，施耐庵的《水浒传》究竟是否能归入武侠小说范畴，一直颇具争议。书中的一百零八好汉，虽是落草为寇，但以他们行侠仗义、以武犯禁的作风，又颇有侠客的特征。有论者说，金庸小说中的武僧形象继承了《水浒传》对武僧鲁智深的描写，也有说金庸的第一本武侠小说《书剑恩仇录》就是《水浒传》的变体。
清朝八旗子弟文康所著的《儿女英雄传》，则被称为是第一部融合了侠义与爱情的小说，多次被后人改编成影视作品，书中主角侠女十三妹的形象也因此深入民心。
“武侠”一词首次出现︰民国旧派武侠
代表人物：柳迟、霍元甲
一生以古文翻译西方小说为多的林纾，于1915年发表以文言写成的小说《傅眉史》，首次以“武侠小说”作为标示，但有论者指出该小说只有“武侠”之名，而无“武侠”之实。有人说，向恺然（笔名：平江不肖生）的《江湖奇侠传》，方是正宗的现代武侠开山作。从向恺然的序中可见史记游侠列传对他的影响：“我少时读太史公之游侠传，未尝不眉飞色舞。”由此书改编的电影《火烧红莲寺》，在1920年代末和1930年代初掀起了第一股武侠电影热，三年内拍了18集。然而中共建政后，武侠小说变成“毒草”被禁。武侠小说在民国初年热了二十多年，总字数不下三亿字，名家有“南向北赵”的向恺然和赵焕亭（代表作《奇侠精忠传》）、“北派五大家”的还珠楼主（代表作《蜀山剑侠传》）、白羽（代表作《十二金钱镖》）、王度庐（代表作《卧虎藏龙》）、郑证因（代表作《鹰爪王》）、朱贞木（代表作《七杀碑》）。
1950年代至1970年代︰港台新派武侠
代表人物：郭靖、韦小宝、楚留香、天山七剑
武侠小说在大陆被禁的同时，却在香港和台湾两地得以发展。梁羽生、金庸和古龙，是新派武侠的代表人物：梁羽生的《龙虎斗京华》使他成为新派武侠的开山师爷；金庸的第三部作品《射雕英雄传》则把新派武侠推至巅峰，具有深厚古典文学修养的金庸亦被视为武侠集大成者；而后来者古龙则开创了一种新的风格，语言更现代，表达方式更西化。
新派武侠三大家后，后继者仍在不断探索武侠小说的可能性。温瑞安、黄易、乔靖夫、郑丰……大陆作家徐浩峰的《道士下山》，台湾作家张大春的《城邦暴力团》更把武林放到了近代史的民国，而此两人都与电影《一代宗师》有关，前者是编剧，后者则是编剧顾问。倪匡曾称赞《城邦暴力团》是“金庸武侠小说以后最伟大的发现。”