大卫连治离世｜跳出David Lynch电影世界　探索鬼才大导鲜见一面

【大卫连治离世/David Lynch RIP】美国著名大卫连治（David Lynch）逝世，享年78岁，昨日其家人公布死讯，引发全球影迷哀悼。谈到大卫连治，大家多会提起他《迷离劫》（Twin Peaks）、《失忆大道》（Mulholland Drive）等经典影视作品，但其实导演以外，他也涉足艺术、写作以及音乐不同类别创作，而在这些作品中，大家可能看到这位鬼才导演鲜为人知另一面。

艺术才是“初恋”

大部分人认识大卫连治都是因为其影视作品，但其实在踏入导演生涯前，他人生大部分时间都贡献给艺术，在其2016年纪录片《David Lynch: The Art Life》以及著作《Catching the Big Fish》中便可以略见一二。

大卫连治不少作品有一种暗黑、忧郁气氛，但当他在纪录片中回忆起自己成长环境，则表示其实原生家庭气氛极好，母亲为了鼓励他和兄弟姐妹发挥创造力，会让他们自由绘画而不使用常见的填色本。所以大卫连治自小便画画不断，但从来都没把绘画“当真”。直到他9年级时，在女友家草坪上遇到一个男孩，而男孩父亲Bushnell Keeler正是一位艺术家，他才第一次考虑把艺术当成正当职业。

在其著作中，他提到自己在高中读到Robert Henri一本名为《The Art Spirit》的书籍，决定践行所谓“艺术生活”理念——也就是把生活完全奉献给艺术，其他所有事情均是次要。他开始整天泡在画室创作，经常画到深夜都不归家，险些因此被父亲撵出家门。高中毕业后，他决定主修绘画，辗转几间学校后（中途一度尝试在欧洲跟随画家学习）最后于宾夕法尼亚美术学院修读大学学位，也是从这里他开始以影片作为创作媒介。

当时他正创作一幅描绘夜晚庭院的画作，突然他看到画中植物开始移动，甚至还听到一阵风吹过，便开始思考电影是否一个合适媒介，让画作动起来。于是他尝试在雕塑上投影短片，作品名为《Six Men Getting Sick（Six Times）》，描绘六个男子轮流呕吐画面，后来一位同校学生委托他再创作一件同样作品，如此开启其影片创作生涯。

艺术作品中一脉相承的压抑气氛

即便开始电影创作，大卫连治也没有放弃艺术创作，这些年来他可以说是双线并行。看大伟连治艺术创作，不难看到爱尔兰艺术家Francis Bacon对其影响。Bacon画作中各种扭曲人像，粗犷而犀利地描绘了近乎癫狂的人类内在世界，而大伟连治作品则与其电影气氛一脉相承，绝望、压抑，在张狂笔触中某种暴力一触即发。连治常对于质感进行探索，不少作品融合布料、金属线等各种媒材，也在画作中融入文本，让画面看起来像是某个故事中一幕场景。

大卫连治更一度涉足漫画，在1983至1991年期间，他曾在报章连载四格漫画《世界上最愤怒的狗》（The Angriest Dog in the World）。每次漫画图像都是一样——一个愤怒黑狗被困在后院，愤怒地拉扯脖子上皮带，前三幅分格都在白天，最后一幅则在夜晚进行。每期漫画唯一不同就是最后分格中屋内人所说的话。大卫连治在著作提到，他最初是在拍摄《擦纸胶头》（Eraserhead）期间画了一只愤怒黑狗，后来他一直思索是什么激怒了黑狗，发觉可能是因为黑狗一直被动地聆听屋内人所说话语，数年后便有了以漫画连载念头。

虽然大卫连治在1977年便凭《擦纸胶头》一举成名，但其艺术作品就可以说是在近年才开始得到重视。他2018年在荷兰Bonnefanten Museum举行回顾大展，展出其500件绘画、雕塑、版画以及摄影作品，2019年在纽约举行的个展《Squeaky Flies in the Mud》获不少媒体报道，现时其作品被纽约MOMA以及母校宾夕法尼亚美术学院永久收藏。

从著作可见其内心世界

要了解大卫连治内在世界，除了艺术作品，亦可以看他所撰写书籍。大卫连治多年来修炼超觉静坐，他认为这是自己心灵创意、平静来源，后来将心得写到上文所提及2006年著作《Catching the Big Fish》。在该书中，他回顾自己艺术生涯启初、走上电影之历程，也写了一些关于电影心得，他表示“捕捉”想法就像“捉鱼”，对其创作过程有兴趣的读者不妨一读。

至于他另一本主要著作，便是其2018年自传《在梦中》（Room to Dream），虽然大卫连治鲜少为自己电影作品提供解释，但影迷或许可以从此书中得到一些答案。该书由他和克莉丝汀娜．麦坎娜合著，麦坎娜采访了他妻子、前妻、子女、同事者等上百位人士，将他们对连治的印象集结起来写成回忆录，然后大卫连治再根据自己记忆，提供从他角度出发之叙述，某程度上能看到他创作背后心路历程。

曾推出多张大碟

若是大卫连治影迷，大概会知道他不少影视作品背后配乐背后都有本人参与。譬如《擦纸胶头》中《In Heaven》便是由其本人填词制作，他也参与了获格林美奖的《迷离劫》OST制作，而《蓝色夜合花》（Blue Velvet）以及《失忆大道》配乐名单中也见其踪影。

在1998年他与Jocelyn Montgomery合作推出首张专辑《Lux Vivens》；其后在2001年则与John Neff推出摇滚专辑《BlueBob》。2011年，他推出个人专辑《Crazy Clown Time》，被形容为“现代蓝调”风格。他最后一张专辑《Cellophane Memories》在去年推出，Pitchfork乐评形容专辑随处可见连治声音标志，从编曲到吉他颤音，都能让人想起他电影中厚重声音设计。在回顾其作品时，不妨也留意其音乐创作。